2003年毛新宇新書簽售會，坦率直言：我不會經商，我的家教不允許

2003年11月5日一早，北京氣溫只有4攝氏度，王府井大街卻意外升溫。公交車上、地鐵口外，拎著書袋的老人們交談著同一句話：“今天毛主席的孫子來簽售。”

八點剛過，王府井書店四層的大廳已無立足之地。年紀最大的讀者拄著木杖，最年輕的也已鬢染霜花，人人把《爺爺毛澤東》護在胸前。有人打趣：“像當年排隊買糧票。”笑聲里帶著莊重，沒有人覺得擁擠是麻煩。

九點整，電梯門開啟，毛新宇邁步而出。深灰西裝扣得很嚴，左胸那枚毛主席像章泛著柔光。現場瞬間安靜，隨后爆發掌聲，持續了足足半分鐘才漸漸停歇。

工作人員請他先走上主臺，他卻先向人群鞠躬，語速不快：“各位長輩，各位朋友，謝謝支持我寫書。”聲音低沉而平穩，不帶任何炫耀意味。

簽名開始。每人十秒，但沒人催促。排在隊尾的老兵忽然哽咽：“主席沒摸過我的手，今天讓他孫子補上。”毛新宇聽見后放慢動作，鄭重與老人握手，這個小插曲被掌聲再次包圍。

“爺爺希望我對國家有用，所以給我取名‘新宇’。”在現場短暫的致辭里，他主動談到自己的學術道路。對于他來說，歷史研究既是興趣，也是責任，他用“天生應該做這件事”形容自己與歷史之間的關系。

毛新宇出生在1970年，那個年代連收音機都算奢侈。母親邵華讓他背誦《長征》《沁園春·雪》，家里唯一的獎勵是再念一首。《史記》和《資治通鑒》被翻得卷角，人民大會堂里珍藏的那一套線裝本后來成了他的研究參考。

1990年代，他進入中國人民大學歷史系。當同學們忙著托關系找實習時，他用暑假走遍井岡山、瑞金、延安，帶回滿兜采訪筆記。回京后先把采訪對象列年表，再去檔案館核對，這種做法堅持了十多年。

2000年，《我的伯父毛岸英》出版，學界評價“情感與史料并重”。有人建議趁熱打鐵寫“紅色家族軼事”，他說：“寫爺爺之前，資料還差得遠。”于是繼續南來北往，在湖南韶山他和鄉親圍坐，聽到了不少外界未見于文字的細節。

三年后，《爺爺毛澤東》終于定稿。簽售會前夕，有出版社勸他追加商業推廣線路，被婉拒。他回答得干脆：“我不會經商，我的家教不允許。”一句話讓對方再無勸說余地。

有人好奇提問：“如今下海最掙錢，您真不心動？”毛新宇微微搖頭：“你見過我爺爺摸錢嗎？”短短一句把現場氣氛拉回到嚴肅的歷史坐標。

據家里舊賬本記載，毛家日常支出全靠工資。兩位姑姑李敏、李訥住在普通樓房，水電通知單貼在門上，和鄰居一模一樣。李敏常說，“父親教我們夾著尾巴做人”，十個字刻在子女心底，比任何家規都管用。

廉潔的家風讓毛新宇的選擇范圍自然收窄：經商被排除，從政也未列首位，留下最合拍的學術和軍旅道路。2003年簽售結束后不久，他回到軍事科學院繼續完成《中國人民解放軍發展戰略研究》課題，沒有給媒體任何額外通告。

值得一提的是，他對后代的規劃同樣簡單。“東東將來參軍，為國防出力。”一句父子的未來藍圖，被許多人看作是這個家族慣有的平實。

那天中午，簽售持續了近四小時。最后一位讀者的書上落下“新宇”二字時，窗外陽光正好掃進大廳，照在那枚像章上，光點晃動卻不刺眼。毛新宇向人群再一次鞠躬，場內又響起掌聲，這一次更短，卻更沉穩。

擁擠的人群漸漸散去，大廳恢復平靜。地面殘留的唯一痕跡是幾片被鞋底踩皺的舊報紙。沒有橫幅，也沒有贊助商海報，整場活動和這家書店每天的營業一樣樸素。

毛新宇隨后離開王府井，沒有接受商業代言，沒有談及版稅。他把稿費的大部分留給了韶山毛氏族史的整理小組，這個決定在簽售當天無人知曉。

至于“經商”二字，似乎從來沒在他的筆記本上出現過。對他而言，守住家風就像研究史料一樣，需要耐心，需要分辨真偽，更需要清晰的邊界。

2