62年女星瑪麗蓮夢露在家中離奇死亡，生前日記不翼而飛，兇手是誰

1962年8月5日凌晨，洛杉磯比弗利山莊的燈還沒完全熄滅，警方接到電話稱“有人昏迷，可能自殺”。二十分鐘后，29號住宅的門被撞開，瑪麗蓮·夢露的遺體被發現。官方記錄寫著：“死于急性巴比妥類藥物中毒，可能系自殺”。然而，這份簡短筆錄壓不住后來數十年鋪天蓋地的懷疑。

尸檢報告給出的數據相當明確：夢露血液中的戊巴比妥含量達到38毫克/100毫升，已是致死劑量的數倍。問題在于，胃里幾乎找不到藥物殘渣。若是一次性吞服大量藥片，胃壁通常會留下可見顆粒。醫學鑒定專家帕森斯在1978年重讀材料時搖頭：“缺失藥渣，太異常。”他的疑問讓“強迫灌藥”一說悄然傳播開來。

警方最初對夢露的臥室進行了簡單搜查，三樣東西引發注意：碎裂的電話機聽筒、一盞摔倒的床頭燈、空空如也的筆記本抽屜。夢露有寫日記的習慣，這在她的朋友圈里不是秘密。可當晚翻遍整間屋子也沒找到任何筆記。熟識她的化妝師后來低聲說過一句：“她總把心事寫下，怎么會突然清理得一干二凈？”

再把時間往前撥半個月。7月13日，夢露剛結束新片《泰特河畔》的補拍，對媒體開玩笑稱自己“累到像斷了電的燈泡”。那段日程確實混亂：治療抑郁、與經紀公司爭執、電話里頻繁與“肯尼迪先生”交流。根據酒店賬單，她在圣莫尼卡海灘與羅伯特·肯尼迪碰面兩次。坊間猜測，日記里極可能記錄了這些來往細節。

不得不說，夢露與肯尼迪兄弟的關系給案件染上了濃厚政治色彩。冷戰正酣，白宮不希望這位性格外向的女星掌握任何“家庭八卦”。前CIA雇員摩蘭在90年代回憶：“高層擔心她口風不緊，與其冒險讓她到處開口，不如提前做點準備。”這句話真假難辨，卻讓“政府介入論”始終不缺聽眾。

另一方面，夢露長期服用安眠藥，并接受精神分析治療。她的私人心理醫生格林森聲稱，在死亡前兩小時還接到她的來電：“我感覺自己撐不下去了，救救我。”電話線路記錄證明了撥號時間，但顯示通話不足一分鐘。有人猜測線路被強行切斷，否則電話機為何會破碎在地？

“夢露自己開門嗎？”這是案卷里排在第七位的疑問。保姆尤尼斯·穆雷向警方陳述，當晚11點門是反鎖狀態。但依照尸體硬直推斷，她的死亡時間極可能早于11點。也就是說，在穆雷敲門之前，很可能有人進出過房間。穆雷之后的多次訪談漏洞百出，例如關于是否看見羅伯特·肯尼迪的說法就前后不一。

有意思的是，法醫拍攝的現場照片直到80年代才被公開。細心研究者發現床單上多個不規則凹陷，與夢露體重并不吻合。進一步推理，房間里或多或少還躺過第二個人。若真有人同處一室，為何警方早期筆錄只字未提？

1964年，美國司法部短暫重啟調查，理由是“案件材料存在缺漏”。但一份機密函件很快封存，行動就此擱淺。與此形成對照的是，夢露母親在1965年控訴“有人竊走女兒日記，意圖銷毀證據”。她的律師嘗試追溯那本紅皮日記的流向，卻在好萊塢經紀網絡中撞得頭破血流。

從技術層面講，最能釋疑的是毒理結果。1975年美國病理學會采集殘存組織做二次檢測，檢出戊巴比妥，卻沒有找到和口服對應的包衣成分。具體解釋只能是：藥物以溶液或粉末形態直接進入血液。換言之，注射可能性高于吞服。

“聽著，把針頭找出來就行”，曾在現場的探員杰克遜這樣對年輕同事說過。問題是，任何細小注射痕跡都會在幾小時內因尸僵變得難以分辨。加之夢露生前常接受維生素注射，識別難度更大。最終報告干脆寫下“無明確注射痕跡”。這四個字為兇手留下了想象空間。

假如真是他殺，誰有足夠動機？主流猜測擺在三條線上：第一，好萊塢資本，擔心她毀約索賠；第二，肯尼迪家族顧慮丑聞爆炸；第三，聯邦安全機構為保密而行動。三者之中，動機強弱各有千秋，卻都缺乏直接證據。案情就像被拉開的三股線，在1962年的節點突然斷裂，之后再也接不上。

值得一提的是，1999年洛杉磯警署檢視舊檔案時，曾找到一張無日期錄音帶，上面記錄了夢露與未知男子的對話：“別擔心，我會把本子收好。”聲音經聲紋比對，80%吻合羅伯特·肯尼迪。但帶子來源不明，法律效力受限，最后仍以“資料不足”擱置。

至今，夢露死因在法律上保持“可能自殺”結論。公眾層面，“他殺說”卻總能卷土重來。缺失的日記成為唯一可見又不可及的拼圖。若哪天它突然出現在拍賣會清單，眾說紛紜的線索或許就能重新縫合。遺憾的是，六十多年過去，紅皮封面遲遲沒有現身。

2