“偷逃749萬稅被封，不到一年換馬甲復出，劣跡網紅為何如此囂張？”

前言

9月一個IP在海外的“公益主播”悄然出現，他探訪孤兒院，傳遞溫暖，迅速漲粉23萬。

可這個“愛心使者”的背景豪宅，竟和一年前被封的炫富網紅“柏公子”一模一樣。

從揮金如土到偽裝善良，為何劣跡網紅能如此輕易地“洗白”？這種換馬甲復出的鬧劇，還要上演到何時？

數字世界的“九頭蛇”現象

劣跡網紅的復活，早已不是新鮮事，反而像數字世界的“九頭蛇”，砍掉一個頭，又冒出兩個，一個名叫“柏公子”的網紅，就是其中的典型代表。

他曾經留著利落油頭，穿著筆挺西裝，對著鏡頭把愛馬仕鉑金包當普通購物袋，把滿鉆手鐲纏在腰上當腰帶。

更夸張的是，他竟然拿Graff黃鉆耳環給泡泡瑪特的玩具當裝飾，那種荒誕到令人咋舌的炫富，精準戳中了許多人對上流生活的獵奇心理。

靠著這套“形象+炫富+話題”的公式，他三年時間積累了近300萬粉絲，開啟了直播帶貨的瘋狂斂財之路，然而這看似風光的表象下，藏著早已爛掉的核心。

早在2020年之前，他就因在其他平臺賣假貨被封殺，只是換了個人設又卷土重來，為了逃避稅務監管，他玩起了“陰陽合同”的把戲。

把大額傭金偷偷轉到母親的個人賬戶，后來甚至換成家人控股的公司收款，層層操作都是為了躲避監管，最終紙包不住火。

稅務部門核查發現他偷稅749萬元，被處以1330萬元的罰款，并在2024年5月因高調炫富傳遞畸形價值觀被全網封殺。

當時許多人都以為這是他網紅生涯的終點，可誰能想到，這僅僅是他表演的中場休息，沉寂不到一年，今年9月，一個名叫“王子柏”的賬號在海外悄然上線。

IP地址顯示在美國，熟悉的面孔讓網友瞬間炸開了鍋，這不就是“柏公子”嗎？只是他徹底換了造型，從短發男裝變為長發女裝，走起了女性化路線。

更讓人意外的是，他人設也來了個180度大轉彎，不再炫富，反而天天發公益視頻，一會兒去海外福利院看望孩子，一會兒拍捐贈物資的畫面，配文全是“重新開始，傳遞溫暖”這類洗白的話。

可偽裝終究藏不住破綻，直播里不經意露出的奢侈品手腕，和以前炫富視頻里的一模一樣，更過分的是，直播到后半段，他就開始推薦“進口好物”。

話術和當初在國內帶貨時如出一轍，所謂的公益活動，不過是吸引流量的幌子，好在網友們眼睛是雪亮的，迅速識破了他的偽裝，紛紛舉報，沒過多久，這個海外賬號也被平臺封殺。

但“柏公子”的操作遠不止這些，他一邊被封殺，一邊還在私下聯系國內粉絲，通過微信群、代拍等方式繼續兜售商品。

試圖繞過平臺監管，這種屢教不改、換著花樣割韭菜的行為，簡直是把公眾的智商按在地上反復摩擦。

當“人設”淪為流水線上的商品

從“柏公子”到“王子柏”，從炫富到公益，這種看似魔幻的轉變背后，其實隱藏著一個冰冷的商業邏輯，那就是“人設”的徹底商品化。

當一個人的身份、情感、價值觀，都淪為了可以隨意制造、替換、販賣的商品時，任何道德和法律的約束，都將顯得蒼白無力。

這種人設的商品化，本質上是一種更高級的“精神傳銷”，它不像傳統傳銷那樣賣實物，而是販賣一種虛假的“身份認同”和“情感寄托”。

粉絲購買商品，本質上是在為自己的“夢想”和“親近感”買單，為那份精心編織的謊言付費，這解釋了為什么即使被發現是假貨，甚至被封殺，依然有粉絲愿意追隨，因為觸及的不僅是金錢，更是情感和信念。

這種現象的根源，在于平臺、資本與監管之間形成了一個畸形的“博弈三角”，平臺的算法天然追求流量和用戶時長，這使得博眼球、有爭議的“人設”總能獲得更多推薦，這是平臺的責任漏洞。

資本則像聞到血腥味的鯊魚，瘋狂追逐能快速變現的流量，只要能賺錢，哪怕是飲鴆止渴也在所不惜，這是資本的逐利本性。

而監管盡管近年來力度空前，但技術手段的更新迭代速度，往往慢于劣跡網紅“變異”的速度，就像“柏公子”從國內平臺轉向海外平臺，從公開直播轉向私域交易，監管總有一種“道高一尺，魔高一丈”的無力感。

正是這個“流量至上、唯利是圖、監管滯后”的三角地帶，成了劣跡網紅野蠻生長的灰色溫床，回顧一下網絡名人司馬南的案例，雖然他是“知識型大V”，柏公子是“炫富型網紅”，看似不同，但其內核卻驚人地一致。

司馬南以批判他人稅務違規為主要內容，自身卻涉嫌偷稅，這是“知識人設”的商品化，柏公子以“豪門公子”或“公益使者”的形象示人，背后卻是陰陽合同和虛假宣傳，這是“情感人設”的商品化。

他們的“人設”，無論是精英還是草根，都只是一個用來吸引流量的商品標簽，一旦標簽失效，就立刻換個新的，繼續上架銷售。

這種“人設商品化”的模式，已經形成了一套成熟的“劣跡網紅生命周期模型”：第一階段，通過制造或偽裝一個具有吸引力的人設來快速崛起；第二階段，利用人設的信任背書瘋狂變現，觸碰法律和道德底線。

第三階段，遭遇封禁和懲罰后，通過換馬甲、改人設等方式進行“復活”嘗試；第四階段，如果復活成功，則進入新的變現周期，如果失敗，則可能徹底消亡，而“柏公子”們，正是在這個生命周期里，一次又一次地挑戰著社會的底線。

問題的要害在于，當“人”被徹底物化后，其社會屬性、道德屬性就被剝離了，一個可以隨意替換的“人設”商品，是不需要講誠信、不需要負責任的。

這也就是為什么他們會顯得那么“屢教不改”，因為在他們的邏輯里，這不過是商品迭代，是正常的商業行為，根本不存在道德愧疚。這，就是流量經濟最真實的寫照，也是其最可怕的地方。

從“個案懲處”到“群像圍剿”的治理升級

如果說以前的治理，更多是針對個案的“精準打擊”，那么現在，整個態勢已經悄然升級為對“群像”的“圍剿”，“柏公子”的背后，可能還有成百上千個“柏公子”在等待時機，這絕非危言聳聽。

《人民日報》對此事的怒批，就是一個極其強烈的信號，這篇評論毫不留情地指出，偷稅漏稅、高調炫富的行為既觸碰了法律紅線，又違背了公序良俗。

它明確表態，劣跡網紅不能靠換個名字、改個人設就洗白，互聯網從來不是法外之地，這種來自最高權威媒體的聲音，相當于給所有心存僥幸的劣跡網紅下達了“最后通牒”，也為整個治理行動定了性。

實際上像“柏公子”這樣的案例并非孤例，就說祁天道，當初因為詐騙被判了4年有期徒刑，按理說該徹底退出公眾視野。

可結果呢？刑期還沒結束，就有網友發現他出現在別人的直播間里，鏡頭前照樣侃侃而談，甚至還在引導粉絲刷禮物，這是對法律和監管的公然挑釁。

還有演員含笑，早年因為吸毒被拘留，留下嚴重劣跡，可沒過多久就公開現身帶貨，對著鏡頭推薦食品、日用品，完全不提自己的過往，仿佛劣跡從未發生過。

就連之前火遍全網的秀才，在被封后也沒閑著，通過和其他博主合拍的方式繼續活躍在鏡頭前，試圖悄悄地回歸。

這些案例匯在一起，構成了一幅令人憂慮的群像：劣跡網紅的“復活”，已經成為一種有模式、有套路、甚至有產業鏈支撐的現象，而不再是零星的個案。

這種亂象的普遍性，也促使治理手段的全面升級，一方面，是監管技術的進步，稅務部門的“稅收大數據分析”系統，已經能夠對網絡主播的收入流向進行系統篩查，任何異常都難以遁形。

另一方面，是監管范圍的拓展，從國內平臺到海外平臺，從公開直播到私域交易，監管的天羅地網正在越織越密，試圖堵住所有的“后門”。

同時各大平臺也在加強自我凈化。過去那種換個名字、換個頭像就能重新注冊的漏洞正在被一一堵上，跨平臺的聯防聯控機制也在逐步建立，試圖讓劣跡網紅“一處違規，處處受限”。

從“個案懲處”到“群像圍剿”，這不僅僅是數量上的變化，更是治理理念的深刻轉變，標志著我們正在與這場“數字世界的九頭蛇”戰爭，進入一個全新的階段。

這場升級的背后，是社會對清朗網絡空間的強烈渴望，也是對公平正義的堅定守護，每一次對劣跡網紅的“封殺”，都是對公眾信任的一次修復；每一次對“復活”企圖的挫敗，都是對社會正氣的一次弘揚。

這場戰爭，關乎每一個網民的切身利益，也關乎我們下一代正在形成的價值觀。

結語

當人的身份淪為隨意替換的商品，任何道德底線都將岌岌可危。

未來對劣跡網紅的治理，必將是技術、法律與教育的全方位博弈。

除了封禁，我們還能做些什么，來共同守護清朗的網絡空間？

#優質圖文扶持計劃#