1974年，羅瑞卿到福建治腿，福州軍區的皮定均總跑來給羅瑞卿送花

1974年12月的一天清晨，福州的冬雨剛停，鼓山腳下薄霧未散，一輛軍用吉普悄悄駛進湯井巷。車窗后座的人正是剛獲準出京療傷的羅瑞卿。八年牢獄與隔絕生活，使他雙腿沉重，整個人卻保持著軍人的挺拔。此番赴閩，只為找當地口碑極好的林姓老中醫試試能否重新站起來。

在北京，他曾被嚴格限制——沒有秘書、沒有醫護，只準愛人郝治平陪同，連子女也僅帶來一個。行前的繁瑣審批耗去好幾周，原因很簡單：那時的政治空氣仍緊繃，一個“大將”外出總有人狐疑。可羅瑞卿明白，不出去就永遠告別行走。

抵福當晚，福州軍區司令員皮定均和政委李志民早已守在院門口。皮定均一句“老首長，路上辛苦”，握住羅瑞卿的手久久未松。院內花木扶疏，木棉與白玉蘭并立，頗合羅瑞卿的口味。住處安排在樹影斑駁的二層小樓，沒有警衛森嚴的壓抑，倒像普通干部家屬區。

第二天，林老中醫號完脈，建議中藥外敷與康復訓練并進。羅瑞卿照單全收，每日天蒙蒙亮便拄雙拐在院子里來回，汗水打濕軍裝卻不肯停。皮定均得知郝治平喜歡養花，便成了“送花大隊長”。幾乎隔兩三天，他就抱來一束茶花或梔子，順手擺上窗臺。羅瑞卿看在眼里，心中清楚：這位老戰友此舉不僅是關懷，也是一種公開的態度——“我挺你”。

在那動蕩歲月，“挺”字背后風險不小。皮定均本人在軍內風評復雜，被盯梢早非秘密。他仍選擇頻繁造訪，陪羅瑞卿談舊戰史、談新醫術，還開玩笑：“花兒長得茂盛，你的腿也得跟上節奏。”一句俏皮話讓院子里的空氣都輕快幾分。

羅瑞卿的心境也悄然起變化。過去忙于軍務，他從未寫過詩。如今行走受限，時間被迫騰出來。某日收到老部下魏傳統托人寄來的一首四句小詩，鼓勵他“療疾先療心”，羅瑞卿讀后興致驟起，抓筆寫下兩首打油詩回過去，還認真翻字典斟字酌句。警衛員小孫弄到一本薄薄的新華字典，被羅瑞卿視若寶貝，邊角很快磨得起毛。他對郝治平說過：“把腿練好固然重要，腦子也得運動。”

練腿、寫詩、讀報，這位曾統率百萬雄師的大將第一次擁有了“普通人”的生活節奏。遺憾的是，療養經費有限，日用藥材常常短缺。皮定均便讓軍區后勤偷偷補缺，用最通俗的話講，就是“有啥就往這兒搬”。閩北老紅軍的直接豪爽，在羅瑞卿面前毫無遮掩。有意思的是，羅瑞卿身邊那條原本雜草繁茂的小徑，三個月后硬生生被他踏成了一段淺色土路，像一支細線蜿蜒伸向院門，成為每日鍛煉進度的靜默見證。

1975年春，羅瑞卿終于可以短時間脫離雙拐。那天雨后地滑，他卻堅持試走幾步。郝治平擔心地提醒，他只揮手：“讓我自己來。”幾秒鐘的獨立站立被女兒羅點點迅速按下快門——那張黑白照片后來傳到北京，讓不少老同志紅了眼眶。

身體好轉的消息傳到中央，鄧小平拍板：八一建軍節把羅瑞卿接回北京參加活動。臨行前夜，皮定均再次拎一束鮮花準時出現。兩人并肩站在槐樹下，夜色沉沉。羅瑞卿沉聲道：“老皮，得罪麻煩你不少。”皮定均擺手：“咱們是戰友，這就夠了。”短短一句對話，分量卻很重。

返回北京后，羅瑞卿擔任中央軍委顧問，重新走進重要的會議室。但他與福建的書信未斷，尤其對寫詩興趣不減，只是再無從容的整段時光去推敲。1977年，赴西德行腿部大手術時，他還帶著那本已經破損的新華字典，旗幟般地提醒自己腳踏實地。遺憾的是，他因心肌梗塞猝然而逝，未及與魏傳統兌現“讀除四害詩”的約定。

回望羅瑞卿在福州的這段時日，幾組細節值得品味：其一，政治氛圍尚未完全轉圜，卻有人敢于伸手拉一把；其二，貼身照顧的多是基層軍人和家屬，最樸素的善意恰成了最有效的治療；其三，對一位身經百戰的大將而言，寫幾句押韻的短詩和把草地踏成土路，同樣體現頑強。皮定均頻頻送來的花，不只點綴窗臺，更像悄無聲息的旗語：時代風雨再大，友誼與擔當依舊可貴。

2