高分美劇《都是她的錯》，揭開女性普遍困境

一部名為《都是她的錯》（All Her Fault）的美劇，上線僅一個月，就在豆瓣上被11萬影迷打出9.2分的超高分。

女性困境、母職懲罰、喪偶式育兒、令人窒息的中產(chǎn)階級婚姻，本就帶有十足的話題性，在這些元素上，疊加懸疑與反轉(zhuǎn)，拉扯出一個堪稱恐怖片的家庭劇，使得《都是她的錯》成為年末最受關(guān)注的劇集之一。

故事開始的前五分鐘，就以近乎紀(jì)錄片的方式，呈現(xiàn)了一個可怕場景。跟平時一樣，瑪麗莎（莎拉·斯努克飾）放學(xué)后去接5歲的兒子邁洛，她事先收到同學(xué)家長珍妮發(fā)來的短信，說邁洛正跟自己的孩子在一起玩耍。待她按短信上的地址來到一個陌生人家，敲開門，門內(nèi)的老太太一臉困惑，并不知道邁洛是誰。當(dāng)她撥打珍妮的電話，顯示停機(jī)，這才慌亂起來。她輾轉(zhuǎn)通過學(xué)校找到珍妮的真實電話，對方對此事一無所知。于是，原本平靜美好的生活瞬間崩塌，在尋找失蹤孩子的過程中，噩夢接連不斷，看似完美生活中的層層裂痕被逐一揭開，直到一切都支離破碎。

《都是她的錯》改編自愛爾蘭作家安德里亞·馬拉2021年的同名暢銷書，原著故事背景設(shè)定在都柏林，電視劇的故事則在芝加哥上演。事實上，這個故事幾乎可以放在全世界任何一個發(fā)達(dá)城市，故事中的家庭是典型的富裕中產(chǎn)之家，讓人揪心的是，哪怕是一個擁有足夠資產(chǎn)的家庭，依然在育兒的過程中顯得捉襟見肘，需要承擔(dān)育兒重任和風(fēng)險的角色常常依然是母親。

她是誰，誰之錯？

一個年幼的孩子因為家長的一時疏忽而被綁架，《都是她的錯》里的“她”，指的是誰？

觀眾最先想到的“她”，顯然是母親瑪麗莎。在劇情一開始，她出現(xiàn)在陌生人家門口，內(nèi)心絲毫沒有防備，僅僅因為一條編造的短信，就前往錯誤的地方接兒子。

瑪麗莎和丈夫彼得（杰克·萊西飾）都在金融界工作，他們是典型的富裕之家，住在擁有泳池的豪華別墅，有保姆照顧年幼的孩子。這意味著，他們的孩子被帶走很可能是為了索要巨額贖金。

劇集中的另一個“她”，是另一位母親珍妮（達(dá)科塔·范寧飾）。珍妮的兒子與邁洛就讀于同一家幼兒園，她也是一位工作忙碌的出版業(yè)高管。珍妮家也有一位保姆，兩位保姆是否跟綁架案有關(guān)？

兩位母親都擁有高薪的工作、忙碌的事業(yè)、看似完美的家庭生活，這也意味著，她們需要面對家庭、育兒和事業(yè)的多重壓力。在故事展開的過程中，多次呈現(xiàn)了母親與父親在育兒上截然不同的分工。

大多數(shù)時候，總是瑪麗莎獨自承擔(dān)撫育嬰兒的艱辛，在自己睡眠稀碎的夜里，丈夫總是在嬰兒的啼哭聲中呼呼大睡。珍妮需要負(fù)責(zé)孩子的吃穿用度和生病就醫(yī)，在育兒的過程中，她總是犧牲工作的那個人，丈夫偶爾帶一次孩子，也會不停打電話給她，令她不得不中斷會議回家。

兩個母親從陌生人變成朋友，是因為在一場聚會上穿了一條同款裙子。她們笑著面對這一巧合，把酒杯端到衛(wèi)生間，一起吐槽自己的丈夫。

當(dāng)警方上門調(diào)查時，瑪麗莎的丈夫甚至說不出孩子的很多生活細(xì)節(jié)。珍妮的丈夫同樣是一個毫無責(zé)任心的伴侶，他完全不承擔(dān)家務(wù)，甚至為了逃避帶孩子，以工作為借口躲在車?yán)镥羞b。

珍妮厭倦了一直要做“完美主婦”平衡家庭與生活，她跟丈夫發(fā)泄：“為什么所有事情都自動變成我的錯？”在劇集結(jié)束的時候，她選擇離婚來開啟屬于自己的人生。兩位女性的故事，既講述了“她”之過錯，也呈現(xiàn)了女性群體的困境。

這似乎也是這部劇想表達(dá)的核心——當(dāng)一個家庭擁有足夠的經(jīng)濟(jì)實力，并不意味著婚姻生活就此走向平穩(wěn)、安逸。在衣食無憂的中產(chǎn)之家，夫妻依然要面對繁瑣的育兒和高壓的工作，誰犧牲、誰負(fù)責(zé)，往往是非此即彼的選擇題。此時，相互理解、看見和支持，以及相互之間的真誠對待，顯得尤為重要。當(dāng)親密關(guān)系中真實而瑣碎的細(xì)節(jié)浮現(xiàn)，不負(fù)責(zé)任的伴侶、刻意隱瞞的生活真相，都可能摧毀一段看似完美的關(guān)系。

劇中，解開離奇兇殺案的偵探阿爾卡拉是一位好丈夫、好父親，他與患有發(fā)育障礙、無法說話的兒子之間的情感，是全劇讓人感受到溫情的時刻。這個有著先天缺陷的孩子的故事，源于編劇梅根·加拉格爾自己的親身經(jīng)歷，他的兒子就有發(fā)育障礙，能夠呈現(xiàn)這段溫馨的父子情，也是他加入這個項目最感欣慰的事。

褒貶不一的兩條故事線

今年11月，《都是她的錯》在NBC環(huán)球旗下流媒體Peacock上線以來，爛番茄新鮮度認(rèn)證75%。客觀來說，其在海外市場的口碑，并不像在中國市場這樣受到清一色好評，反而是褒貶不一。

該劇精準(zhǔn)描摹了當(dāng)代女性在家庭與職場之間艱難兼顧的現(xiàn)狀，這一點，無論對哪個國家的觀眾來說，都具有現(xiàn)實意義，讓觀眾共情。爭議出現(xiàn)在不斷反轉(zhuǎn)的套路化，以及過于狗血的劇情設(shè)置上。

《都是她的錯》包含兩條故事線。一條以細(xì)致入微、近乎紀(jì)實主義的風(fēng)格，聚焦現(xiàn)代育兒關(guān)系的動態(tài)變化，講述社區(qū)眾人難以接受監(jiān)護(hù)失職事件所引發(fā)的一系列后果，讓人感受到希區(qū)柯克式的懸疑風(fēng)格。

另一條線的發(fā)展則有些離譜，似乎是為了反轉(zhuǎn)而反轉(zhuǎn)。隨著尋找失蹤孩子的線索一點點鋪陳開來，男主角彼得隱瞞已久的諸多謊言被逐一揭開，無論是他與親生弟弟、妹妹之間的控制與被控制關(guān)系，還是他在一場車禍后無法面對親生兒子的死亡而選擇調(diào)包嬰兒的舉動，都讓劇情顯得過于離奇。

飾演彼得的杰克·萊西認(rèn)為，這個角色的內(nèi)心充滿恐懼和自我厭惡，“他是一個因極度害怕生活、害怕失敗、害怕力不從心而不惜讓他人陷入危險的人。他活在幻想中，一旦自己的善良受到質(zhì)疑，他就無法面對。但我能理解，他并非天生的怪物。”

《都是她的錯》關(guān)注的議題足夠豐富，不僅討論了“女性為何無法兼顧一切”的問題，也關(guān)注經(jīng)濟(jì)不平等與殘疾問題，以及那些與癮疾抗?fàn)幍娜巳绾闻A回親人的信任。

主演莎拉·斯努克認(rèn)為，當(dāng)觀眾在高度緊張的心境下追完全劇，看到兩位女主角以極為坎坷的方式恢復(fù)單身，平靜地坐在家門口，一切看似已經(jīng)塵埃落定，但依然會生出諸多疑問。比如兒子邁洛在新的家庭關(guān)系中會如何成長？他什么時候會得知自己的過去、父母以及真實身世的信息？瑪麗莎會如何應(yīng)對未來的生活變化？

編劇梅根·加拉格爾認(rèn)為，劇中每個角色都有復(fù)雜的身世和隱秘的內(nèi)心，每個角色都可以單獨拍出一部八集劇，“你會想知道彼得的過去，他為什么會變成這樣？好的故事可以不斷延伸，衍生出更多內(nèi)容。”從這個意義上，《都是她的錯》可能會有第二季。