一部名為《都是她的錯》(All Her Fault)的美劇,上線僅一個月,就在豆瓣上被11萬影迷打出9.2分的超高分。
女性困境、母職懲罰、喪偶式育兒、令人窒息的中產(chǎn)階級婚姻,本就帶有十足的話題性,在這些元素上,疊加懸疑與反轉(zhuǎn),拉扯出一個堪稱恐怖片的家庭劇,使得《都是她的錯》成為年末最受關(guān)注的劇集之一。
故事開始的前五分鐘,就以近乎紀(jì)錄片的方式,呈現(xiàn)了一個可怕場景。跟平時一樣,瑪麗莎(莎拉·斯努克飾)放學(xué)后去接5歲的兒子邁洛,她事先收到同學(xué)家長珍妮發(fā)來的短信,說邁洛正跟自己的孩子在一起玩耍。待她按短信上的地址來到一個陌生人家,敲開門,門內(nèi)的老太太一臉困惑,并不知道邁洛是誰。當(dāng)她撥打珍妮的電話,顯示停機(jī),這才慌亂起來。她輾轉(zhuǎn)通過學(xué)校找到珍妮的真實電話,對方對此事一無所知。于是,原本平靜美好的生活瞬間崩塌,在尋找失蹤孩子的過程中,噩夢接連不斷,看似完美生活中的層層裂痕被逐一揭開,直到一切都支離破碎。
《都是她的錯》改編自愛爾蘭作家安德里亞·馬拉2021年的同名暢銷書,原著故事背景設(shè)定在都柏林,電視劇的故事則在芝加哥上演。事實上,這個故事幾乎可以放在全世界任何一個發(fā)達(dá)城市,故事中的家庭是典型的富裕中產(chǎn)之家,讓人揪心的是,哪怕是一個擁有足夠資產(chǎn)的家庭,依然在育兒的過程中顯得捉襟見肘,需要承擔(dān)育兒重任和風(fēng)險的角色常常依然是母親。
![]()
她是誰,誰之錯?
一個年幼的孩子因為家長的一時疏忽而被綁架,《都是她的錯》里的“她”,指的是誰?
觀眾最先想到的“她”,顯然是母親瑪麗莎。在劇情一開始,她出現(xiàn)在陌生人家門口,內(nèi)心絲毫沒有防備,僅僅因為一條編造的短信,就前往錯誤的地方接兒子。
瑪麗莎和丈夫彼得(杰克·萊西飾)都在金融界工作,他們是典型的富裕之家,住在擁有泳池的豪華別墅,有保姆照顧年幼的孩子。這意味著,他們的孩子被帶走很可能是為了索要巨額贖金。
劇集中的另一個“她”,是另一位母親珍妮(達(dá)科塔·范寧飾)。珍妮的兒子與邁洛就讀于同一家幼兒園,她也是一位工作忙碌的出版業(yè)高管。珍妮家也有一位保姆,兩位保姆是否跟綁架案有關(guān)?
兩位母親都擁有高薪的工作、忙碌的事業(yè)、看似完美的家庭生活,這也意味著,她們需要面對家庭、育兒和事業(yè)的多重壓力。在故事展開的過程中,多次呈現(xiàn)了母親與父親在育兒上截然不同的分工。
大多數(shù)時候,總是瑪麗莎獨自承擔(dān)撫育嬰兒的艱辛,在自己睡眠稀碎的夜里,丈夫總是在嬰兒的啼哭聲中呼呼大睡。珍妮需要負(fù)責(zé)孩子的吃穿用度和生病就醫(yī),在育兒的過程中,她總是犧牲工作的那個人,丈夫偶爾帶一次孩子,也會不停打電話給她,令她不得不中斷會議回家。
兩個母親從陌生人變成朋友,是因為在一場聚會上穿了一條同款裙子。她們笑著面對這一巧合,把酒杯端到衛(wèi)生間,一起吐槽自己的丈夫。
![]()
當(dāng)警方上門調(diào)查時,瑪麗莎的丈夫甚至說不出孩子的很多生活細(xì)節(jié)。珍妮的丈夫同樣是一個毫無責(zé)任心的伴侶,他完全不承擔(dān)家務(wù),甚至為了逃避帶孩子,以工作為借口躲在車?yán)镥羞b。
珍妮厭倦了一直要做“完美主婦”平衡家庭與生活,她跟丈夫發(fā)泄:“為什么所有事情都自動變成我的錯?”在劇集結(jié)束的時候,她選擇離婚來開啟屬于自己的人生。兩位女性的故事,既講述了“她”之過錯,也呈現(xiàn)了女性群體的困境。
這似乎也是這部劇想表達(dá)的核心——當(dāng)一個家庭擁有足夠的經(jīng)濟(jì)實力,并不意味著婚姻生活就此走向平穩(wěn)、安逸。在衣食無憂的中產(chǎn)之家,夫妻依然要面對繁瑣的育兒和高壓的工作,誰犧牲、誰負(fù)責(zé),往往是非此即彼的選擇題。此時,相互理解、看見和支持,以及相互之間的真誠對待,顯得尤為重要。當(dāng)親密關(guān)系中真實而瑣碎的細(xì)節(jié)浮現(xiàn),不負(fù)責(zé)任的伴侶、刻意隱瞞的生活真相,都可能摧毀一段看似完美的關(guān)系。
劇中,解開離奇兇殺案的偵探阿爾卡拉是一位好丈夫、好父親,他與患有發(fā)育障礙、無法說話的兒子之間的情感,是全劇讓人感受到溫情的時刻。這個有著先天缺陷的孩子的故事,源于編劇梅根·加拉格爾自己的親身經(jīng)歷,他的兒子就有發(fā)育障礙,能夠呈現(xiàn)這段溫馨的父子情,也是他加入這個項目最感欣慰的事。
褒貶不一的兩條故事線
今年11月,《都是她的錯》在NBC環(huán)球旗下流媒體Peacock上線以來,爛番茄新鮮度認(rèn)證75%。客觀來說,其在海外市場的口碑,并不像在中國市場這樣受到清一色好評,反而是褒貶不一。
該劇精準(zhǔn)描摹了當(dāng)代女性在家庭與職場之間艱難兼顧的現(xiàn)狀,這一點,無論對哪個國家的觀眾來說,都具有現(xiàn)實意義,讓觀眾共情。爭議出現(xiàn)在不斷反轉(zhuǎn)的套路化,以及過于狗血的劇情設(shè)置上。
《都是她的錯》包含兩條故事線。一條以細(xì)致入微、近乎紀(jì)實主義的風(fēng)格,聚焦現(xiàn)代育兒關(guān)系的動態(tài)變化,講述社區(qū)眾人難以接受監(jiān)護(hù)失職事件所引發(fā)的一系列后果,讓人感受到希區(qū)柯克式的懸疑風(fēng)格。
另一條線的發(fā)展則有些離譜,似乎是為了反轉(zhuǎn)而反轉(zhuǎn)。隨著尋找失蹤孩子的線索一點點鋪陳開來,男主角彼得隱瞞已久的諸多謊言被逐一揭開,無論是他與親生弟弟、妹妹之間的控制與被控制關(guān)系,還是他在一場車禍后無法面對親生兒子的死亡而選擇調(diào)包嬰兒的舉動,都讓劇情顯得過于離奇。
![]()
飾演彼得的杰克·萊西認(rèn)為,這個角色的內(nèi)心充滿恐懼和自我厭惡,“他是一個因極度害怕生活、害怕失敗、害怕力不從心而不惜讓他人陷入危險的人。他活在幻想中,一旦自己的善良受到質(zhì)疑,他就無法面對。但我能理解,他并非天生的怪物。”
《都是她的錯》關(guān)注的議題足夠豐富,不僅討論了“女性為何無法兼顧一切”的問題,也關(guān)注經(jīng)濟(jì)不平等與殘疾問題,以及那些與癮疾抗?fàn)幍娜巳绾闻A回親人的信任。
主演莎拉·斯努克認(rèn)為,當(dāng)觀眾在高度緊張的心境下追完全劇,看到兩位女主角以極為坎坷的方式恢復(fù)單身,平靜地坐在家門口,一切看似已經(jīng)塵埃落定,但依然會生出諸多疑問。比如兒子邁洛在新的家庭關(guān)系中會如何成長?他什么時候會得知自己的過去、父母以及真實身世的信息?瑪麗莎會如何應(yīng)對未來的生活變化?
編劇梅根·加拉格爾認(rèn)為,劇中每個角色都有復(fù)雜的身世和隱秘的內(nèi)心,每個角色都可以單獨拍出一部八集劇,“你會想知道彼得的過去,他為什么會變成這樣?好的故事可以不斷延伸,衍生出更多內(nèi)容。”從這個意義上,《都是她的錯》可能會有第二季。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.