80年沈醉探望杜聿明，杜因何事對(duì)他說：這事必須在我們這一代完成

1949年1月10日凌晨，殘雪尚未融化，淮海戰(zhàn)場(chǎng)上聽得見槍機(jī)最后幾聲回響。杜聿明騎著一匹灰馬，正準(zhǔn)備率十余名衛(wèi)士突圍，包圍圈卻像鐵桶一樣收緊。半天后，他放下了手槍。被俘那一刻，他以為自己再回不到太陽底下。

與杜聿明的命運(yùn)同時(shí)推進(jìn)的，是數(shù)千里外沈醉的惶惑。作為軍統(tǒng)“少壯派”，沈醉在昆明隨盧漢起義，卻仍被當(dāng)成戰(zhàn)犯押往白公館。他心里清楚，自己在軍統(tǒng)干的那些事，每一件都寫著“死罪”二字。飛機(jī)上那盒點(diǎn)心吃得并不香，只是求生本能在催促。

進(jìn)白公館的第一天，看守遞來的那碗熱面，讓沈醉直愣神。他用力咽下一口，心里卻嘀咕：是不是先喂飽再上刑？幾個(gè)月后，他發(fā)現(xiàn)刑具沒出現(xiàn)，倒是《新華日?qǐng)?bào)》和《人民日?qǐng)?bào)》日日準(zhǔn)點(diǎn)送來，干部領(lǐng)著他們讀社論、談陣地、議朝鮮。沈醉說不清滋味，但至少知道自己還活著。

1957年秋，四名川滇戰(zhàn)犯被押往北京功德林，沈醉在其中。推開監(jiān)舍，他看見一個(gè)石膏殼子，半鋪大小。殼里躺著個(gè)人，臉色蒼白而平和。再定睛，是杜聿明。石膏外殼并非懲罰，而是用來矯正脊柱結(jié)核。管理所請(qǐng)的是協(xié)和醫(yī)院專家，鏈霉素、鮮奶天天供給。杜聿明朝沈醉招手，露出淡淡笑——那一瞬，沈醉第一次動(dòng)搖先前的成見：到底誰在救誰？

功德林實(shí)行“思想+勞動(dòng)”雙軌改造。縫紉組缺人手，杜聿明自薦當(dāng)了組長。機(jī)針“噠噠噠”響，他把線跡挑得比軍裝紐扣還嚴(yán)。沈醉不理解，一個(gè)上將折騰這個(gè)干啥？杜聿明拍拍他肩：“軍人講認(rèn)真，犯人也得講認(rèn)真。”針腳間，沈醉慢慢明白“認(rèn)真”不僅是縫紉的事，更是保命、贖罪、修身的事。

1959年特赦第一批名單貼上墻，功德林炸了鍋。有人喜極而泣，有人掉頭蒙被。沈醉沒上榜，心里像被針扎。他在水房接了把冷水往臉上一抹，頭頂傳來杜聿明的聲音：“還有第二批，別泄氣。”這話聽來平常，卻讓他在隨后的日日夜夜硬是撐住了。

一年后，第二批名單公布，沈醉接過那張薄紙，雙手發(fā)抖。他知道，這不是放行證，而是共產(chǎn)黨給的第二條命。后面的路怎么走，得自己琢磨。

離開功德林，沈醉幾乎兩手空空。杜聿明卻三番五次把他拽到家里，介紹朋友、借資料、傳經(jīng)驗(yàn)。沈醉后來感慨：“沒他，我恐怕半步難行。”1970年代末，沈醉在中央文史館有了固定工作，稿費(fèi)也漸漸多起來，可他清楚，債還沒還完——那是對(duì)國家、對(duì)朋友，也對(duì)自己的債。

1980年中秋，沈醉獲批赴港探親。他回到北京時(shí)，行李里多了厚厚一疊剪報(bào)，都是港澳同鄉(xiāng)會(huì)對(duì)祖國統(tǒng)一的呼吁。他第一時(shí)間沖到北京醫(yī)院想找杜聿明，卻撲了空——老朋友已因糖尿病并發(fā)癥臥床不起。第三次守在病房門口，終于見到他。杜聿明把沈醉的手攥得青筋暴起：“那邊人怎么想？”沈醉把剪報(bào)遞過去。杜聿明翻了幾頁，神情激動(dòng)：“文章得寫，越快越好。兩岸統(tǒng)一，必須在我們這一代完成！”語速不快，卻像軍令。

這番話對(duì)沈醉猶如再次敲鑼。回家后，他連夜起稿，卻因勞累舊病復(fù)發(fā)，筆頭一停就是數(shù)周。1981年5月7日清晨，他剛好轉(zhuǎn)，正打算再去醫(yī)院，卻在政協(xié)大院門口得知噩耗：凌晨一點(diǎn)三十分，杜聿明辭世。消息傳來，他雙腿打顫，坐在地板上半天起不來。

5月23日，遺體告別。沈醉扶著兒女走進(jìn)靈堂，看到蓋著八一軍旗的那口棺，淚水止不住往下滾。追悼會(huì)結(jié)束，他在骨灰盒前低聲念道：“你沒寫完的，我寫。你想見到的，我爭(zhēng)取見到。等到那天，我向你報(bào)告。”

此后幾年，《香港大公報(bào)》《文匯報(bào)》陸續(xù)刊出沈醉署名的文章，上千字的篇幅里，常能看到一句重復(fù)出現(xiàn)的話：“兩岸統(tǒng)一，是我們這代人的責(zé)任。”外人不知，這正是那天病房里杜聿明的原話。

歷史不會(huì)因?yàn)閭€(gè)人意愿而跳格，卻會(huì)記住每一次真誠的修補(bǔ)。在功德林，高墻擋住了自由，沒擋住人心的變化；走出功德林，時(shí)針邁進(jìn)八十年代，戰(zhàn)犯與將軍的身份都被時(shí)代消解，只剩下一個(gè)共同的稱呼——中國人。杜聿明把責(zé)任托付給沈醉，沈醉又把責(zé)任寫進(jìn)鉛字。紙張終會(huì)泛黃，可那一頁頁墨跡，仍在提醒后來者：硝煙可以停，割裂不能拖。

2