電影《得閑謹制》：致敬挺身而出的凡人

電影《得閑謹制》，聚焦日寇入侵時中國百姓的真實生活。金陵機械制造廠八級鉗工莫得閑（肖戰飾），帶著九十歲老太爺，逃出淪陷的南京城，五世同堂一家二十幾口人，只活得爺孫兩個。他們不得不離開金陵的“家”，與眾多難民、兵士擠上逃難的船，好容易在宜昌安了“家”，又被日軍炮火毀掉“家”，輾轉來到“朝天吼”山谷中一個名叫“止戈鎮”的荒蕪村落，安頓下來，似乎又搭起了一個新“家”。莫得閑一家，是眾多戰亂中流離失所百姓的縮影。時代背景下，他們是一粒粒沙子，疲憊而困苦，絕望而堅韌，渺小而偉大，為了保護家、親友，終于爆發出屬“人”的激情與血性。而歷史，正是人民“拿血和著寫在泥巴里的”。

回家，是老太爺心心念念的。老太爺代表中華傳統，即便逃離家園，也要帶上死去親人牌位，“國破山河在”，戰火毀了家，卻毀不去山河，如同那黃河、長江，滔滔流水綿延不絕，他跳下輪船，想從長江一路漂流回到金陵的家。只有這個九十歲老人，自始至終，從不畏縮，要向毀其家園、殺其親人的入侵者復仇。他“揭竿而起”去捅橫行天空的飛機；手握斧頭去砍刺槍、砍坦克，抱起石頭去砸那層層鋼板的重裝坦克，影片中看似荒誕的畫面，卻傳達出最真實的愿望，耄耋老人有著強勁的力量。老太爺說，“人心不死，燈芯不滅”，只要人心是活的，只要人還有勇氣、還有精神氣在，傳統就不會滅。

守護家，守護家人，是凡人莫得閑的執念，是他挺身而出的理由。他名叫得閑，如同眾多平平常常的老百姓，只想靠八級鉗工好手藝，擁有一份安穩工作養家糊口，與家人一起其樂融融過日子，只想安安穩穩過著和平、閑適的一輩子。但在亂世，他卻“莫”（沒）得閑，走到哪里都沒能閑下來，居無定所，食不果腹，要躲飛機大炮，要受官匪欺壓驅使。即便如此，他還是要努力去搭建一個家。在老太爺眼中，金陵是家，那里是六朝古都，是祖宗墓園、先人居所；在莫得閑這里，老太爺在、妻兒在的地方，就是家。守護家，就是守護他生命中珍視的一切。誰敢毀壞家，他就與誰拼。

在逃難船上、在止戈鎮里，有一對矛盾。官兵與百姓的矛盾。在莫得閑等百姓眼中，肖衍（彭昱暢飾）帶隊的炮兵是“渣兵”，他們擁有“國之利器”“防空利器”、瑞士造對空蘇羅通火炮，5年來卻只空喊口號、“假惺惺”地演練，從未打過飛機、只被飛機打，他們混在老百姓中，“幾千里的奔跑”“幾千里的潰逃”；而在官兵眼中，莫得閑等是“死老百姓”。彼時代表“國”的官兵，與執守“家”的老百姓，是對立、沖突的。但是，當日本兵進入了官兵與百姓都想安穩躲藏的“止戈鎮”，最后棲息地也要被毀時，當肖隊長被質問，“你是活著等于死了”時，他沒有丟棄止戈鎮百姓逃走，而是與莫得閑一起，用打飛機的大炮，打掉肆虐、屠戮村莊的日軍坦克，承當了一個軍人的職責與犧牲，他自語道：“我也是死老百姓。”此時，“渣兵”與“死老百姓”聯合在了一起。沒有家，安能有國，沒有老百姓，怎么可能有官兵？官兵與百姓的矛盾，在維護家與國、在同仇敵愾中消解了。

日本兵與中國人間，是永無消解的仇恨。中國人眼中的村落，名叫“止戈鎮”，就是渴望停兵、止戈，一個和平的村鎮。但在日本兵嘴里，它叫“武鎮”（武，拆解為“止戈”）。無論日本中主張漸進滲透一派，還是強硬主戰派，終究相信、依靠的是拳頭，他們從不知“止戈”二字，只相信武力征服、強橫霸道。他們用飛機轟炸鄉村城鎮，用坦克摧毀土石瓦屋，將刺刀刺向老人孩子、手無寸鐵的百姓。他們不但要用槍炮摧毀別人家園，還要用武力摧毀一個民族精神。莫得閑剛遭遇日本兵時，兩個日本人就對他玩“貓捉老鼠”游戲，他們想看這些“傻子”百姓在其武力下，是怎樣地恐懼、卑躬屈膝、跪地求饒——這，就是曾受中國文化恩澤、嘴里念著“天地玄黃、宇宙洪荒”、說“我喜歡中國”的日本人的“武士道”。

《得閑謹制》不是一部抗日神劇，阻擊日本兵過程充滿艱辛。影片道出，沒有天生的英雄，有的是挺身而出的凡人。影片敘述的，無論官兵還是百姓，都是充滿人性的普通人，在離亂途中，他們茍活求存，窩囊僥幸，怯懦恐懼，絕望痛苦。肖戰以細微、富有層次的表演，給予小人物莫得閑一個充滿人性的形象：他常將“就這樣吧，反正已經是這樣吧”掛在嘴上，孝順太爺卻嘴碎，日常顛三倒四有點神經質、大事卻不含糊，他自制武器、挖好地窖、埋藏火藥槍彈，做好保護家人準備，表現出清醒的果敢與機智，當他突然遭遇日本兵，本能地恐懼害怕到干嘔，但保護家人的決心、不愿鞠躬的驕傲，使他瞬間爆發出抗爭血性；其他村人，日本兵進村屠殺，他們首先是慌亂、恐懼、躲藏，甚至僥幸災難落在鄰居頭上而不是自己，看見刺刀嚇到腿軟白白受死；而肖衍等官兵，首先想到的也是撤退、逃跑。正是這些日本人眼中的“傻子”，一旦意識到家園被毀、親人不保，終于奮起反抗。莫得閑做那抗爭的第一人，他一邊跑，一邊吶喊：“膽小的掉頭跑，膽大的上前拼！”“我們能殺了他們，我們的家人能活！”于是，渴望和平的“止戈鎮”，終于成了“朝天吼”！既然“是這樣了”，既然要死了，“那就來打一場死人打的仗吧！”保護家人的愿望，做一個真正的人、而不是待宰的羔羊，讓莫得閑爆發出渾不畏死的勇氣，他撕心裂肺大叫：“兒子藏好了，爸爸要投胎做人了”“撕了我，再用我的骨肉撕了他們”。沒有口號，沒有操演，只有充滿血性的吶喊，感人肺腑，肖隊長手下畏縮不前的炮兵，最終也奮起反抗、慷慨赴死。影片將小人物的痛苦絕望與英勇無畏同時呈現，是一首充滿人性的平民英雄的贊歌。

影片從一開始被動地想“回家”，至此演變為：無論活著還是死去，都要“像一個人”，如果不像一個人，活著等于死去，有家等于無家；如果“像一個人一樣慷慨赴死”“像一群人一樣前赴后繼”，中國的子孫就會萬代長存。

《得閑謹制》讓人想起韓國的一部電影《歡迎來到東莫村》（姜帝圭導演，2005年）。后者敘述1950年朝鮮戰爭背景下的一個東莫村，是一處世外桃源，村民“不知有漢、無論魏晉”，當代表朝鮮、韓國、美國的三個兵士無意中闖入東莫村時，村民甚至將槍與炸彈當作鐵棍與鐵蛋，這個世外桃源，自然是要被現代國家的武力摧毀的。與其不同的，《得閑謹制》的莫得閑們，是從淪喪的家園中逃難出來的，他們深刻地了解槍炮、暴力，他們也不會真的將“止戈鎮”當作一個世外桃源，而只當作暫時茍活、棲身之地，他們深刻意識到，早晚又會“沒得家了”，但兩部影片都是反戰的，百姓都渴望過“止戈”“得閑”的安定生活。可是，當我們看著老太爺拿著竹杠想要捅下天上飛機，看著村民手持弓箭、菜刀對付全副武裝的日本兵，拿起石頭去砸重裝坦克時，以卵擊石的畫面是多么荒誕，又多么真實，多么可笑，又多么悲愴啊！觀眾禁不住淚出——這個現代世界，強橫霸道者只信奉武力、技術的神明。

《得閑謹制》是一部黑色幽默電影。導演顯然深諳卓別林式喜劇，笑中有淚，喜中含悲，如此荒誕，又如此真實，充滿對蕓蕓眾生的同情與憐憫，在打鬼子激戰的爽感中，卻有深摯、痛苦的沉思。編劇蘭曉龍的精準臺詞，導演孔笙的成熟的鏡頭語言，肖戰等演員的精彩表演，《得閑謹制》整體完成度相當好。電影技藝與主題內容融合，色調統一，敘述節奏把握好，能夠牢牢抓住觀眾的心——有對空喊口號只知操演全無行動的國軍的反諷；電影影像與史實畫面剪輯在一起，強化時代感；百姓苦難生活中，毫無隔閡地插入“時代之音”，有反諷，有“好好活的”的愿望，止戈鎮崩毀后“恭喜恭喜”音樂響起時則有劫后余生的悲涼感；莫得閑走在止戈鎮上，黑白閃回南京大屠殺、宜昌淪陷等畫面，荒誕感的記憶閃回，與他遭遇日本兵的現實剪輯一起，絲滑銜接；仰拍天空成群飛機的壓迫感；莫得閑站在山崗俯視河山的佝僂背影特寫的無助感，他一邊跑一邊吶喊長鏡頭追隨的撕心裂肺；在莫得閑家中，官兵擠在一起開炮射擊，推拉搖鏡營造的慌亂群像……

當然，因為照顧到群像戲的色調統一，也使得影片一些配角個性不難么突出。但令人驚喜的是，肖戰出演主人公莫得閑，他將這個平凡之人的臭嘴、孝順、柔情，初遇日本兵時的恐懼畏縮，奮起反抗的血性，對戰的機智勇敢，演繹得淋漓盡致。可以說，肖戰在從一個偶像明星轉向實力派的演藝道路中，他扮演的莫得閑，是一個重要角色。電影結束，我們腦海中依然縈繞著肖戰在片尾曲中唱的：

“撕了我，再用我的骨肉撕了他們……”

“像一個人一樣死去，像一群人那樣前赴后繼……”