冷戰黑科技有多燒錢？B-2轟炸機單架耗資20億，21架花掉447億軍費

上世紀70年代，美蘇冷戰正酣，蘇聯的防空導彈和遠程雷達織成一張密不透風的網，美國急需一種能悄無聲息穿透這張網的轟炸機，于是，B-2“幽靈”隱身戰略轟炸機的計劃悄然啟動。

令人匪夷所思的是，這個項目的造車之路卻一步步的走向了軍工史上最為瘋狂的“無底洞”般的財大氣粗的造車之路.。B-2的單價高達24億美元，按重量計算，比黃金還要貴兩到三倍。最初美國計劃生產132架，但最終只造了21架就關閉生產線，總投入447億美元。這筆錢足以抵上一個小國的年度預算。

為什么這么貴？答案藏在它的“隱身”秘密里。B-2全身覆蓋特殊涂層，能像海綿一樣吸收雷達波，讓雷達屏幕上的信號小如一只飛鳥。

然而所用的這層高級的涂料卻極其嬌氣，每次返航都得重新手工的噴涂一番，單僅此涂料的成本就要花掉幾十萬美元。以近百個工作小時的辛勞，地勤的工作也可謂“一座體育館的刷漆”般的繁瑣了。

研發過程更是“鈔票焚燒爐”。當時計算機仿真技術不成熟，每改一次設計就要造一架實體樣機。前前后后做了130多架樣機，大部分因設計缺陷被淘汰。參與研制的工程師、技術人員高達4萬人，連飛行員都是“終身制”——一旦被選為B-2駕駛員，職業生涯只能伺候這一型飛機。

燒錢的不止是造價，還有維護。相比之下，B-2的每小時的飛行成本就高達1300萬的驚人之數，甚至高出F-22的5倍都不是個小數目了。就算停在機庫“躺平”，每年也要耗掉2000萬美元保養費。每七年還需返廠大修一次，拆解重裝耗時一年，費用堪比新造一架。

如此代價換來的是一架“全球必達”的殺手锏。B-2能在不加油的情況下飛行1.2萬公里，加油后直達1.8萬公里，從美國本土出擊可覆蓋全球任何目標。1999年科索沃戰爭中，B-2首次實戰，從美國直飛巴爾干，精準摧毀目標后全身而退，對方雷達始終未見其蹤。

但隱形神話并非無解。近年來，反隱身雷達技術飛速發展，例如米波雷達能像“蒼蠅復眼”一樣捕捉B-2的微弱信號。加之B-2機隊逐漸老化，一架因故障迫降，一架墜毀，現役僅剩20架。美軍已著手研發替代品B-21，試圖擺脫這天價負擔。

而B-2的傳奇，正如冷戰的軍備競賽那樣，充滿了高科技的神奇和無可調和的對立的矛盾。卻以極致的技術換來了20年的“威懾力”，卻也埋下了財政的沉重包袱。在隱身技術的逐步破解背景下，這款如飛天黃金般的戰機的價值，或可從惟“戰而無敗”的“神機”之譽中，另尋出一番更為深刻的解讀。