所有人都被騙了。陳百強最后喝的那杯紅酒里,裝的不是對何超瓊的想念。那是一個天才對香港娛樂圈的徹底絕望。
![]()
35歲的陳百強用酒送下安眠藥,結(jié)束了自己的生命,整整32年,音樂王子因為賭王千金嫁給別人,所以心碎自殺,這個讓人流淚的故事,可能是錯的,它也許是香港娛樂史上最大的誤會。
![]()
導(dǎo)演王晶爆料!“什么為情自殺?他是被成功寵壞了,接受不了自己過氣。”這句話像炸彈一樣炸開了。原來何超瓊背了這么多年的“紅顏禍水”名聲,可能根本是冤枉的?
![]()
一個被包裝起來的愛情故事
我們都被騙了,上世紀香港媒體編了一個癡情王子的故事,一個21歲就能統(tǒng)治樂壇的天才,心里怎么可能只有愛情?
現(xiàn)在的人最大錯誤,是用今天的感情觀去看上世紀豪門的事情陳百強和何超瓊的所謂“愛情”,其實是兩個被命運困住的人,隔著欄桿互相安慰。
![]()
1979年,陳百強憑《眼淚為你流》一曲成名,那時的香港樂壇,許冠杰剛讓粵語歌流行起來,張國榮還在唱英文歌,譚詠麟要等到1984年才紅,陳百強幾乎是靠自己,為香港打開了“偶像時代”的大門。
那時候何超瓊19歲,她在TVB電視劇《突破》里演小角色,同時收到了美國瓦瑟學(xué)院的錄取通知。那是很好的學(xué)校,出過杰奎琳·肯尼迪,她父親何鴻燊說:“藝術(shù)?那是玩玩,你的任務(wù)是接手家族生意。”
![]()
我認為,這兩個人從一開始就不在同一個世界,陳百強追求藝術(shù)完美,何超瓊想逃離豪門控制,他們互相吸引,是因為在對方身上看到了同樣的困境——都想反抗命運,這種感情比愛情復(fù)雜,也比愛情脆弱。
1981年,改變命運的一年
那一年,一場真實的車禍和一場看不見的‘謀殺’,改變了三個人的一生。
歷史書只寫了何猷光出車禍,卻忘了另一件事——香港娛樂圈正在“殺死”藝術(shù)家的純粹性。
1981年,賭王大兒子何猷光和妻子在葡萄牙車禍去世。這件事對豪門內(nèi)部的沖擊,比外界知道的大得多,何鴻燊在兒子葬禮后,馬上開了家族會議,他當著所有人的面,對何超瓊說:“現(xiàn)在輪到你了。”
![]()
這句話的意思是!從今天起,你的個人想法、感情選擇、藝術(shù)夢想,都要服從家族生意!愛情?那只是生意賬本上一個可以改的數(shù)字。
同一時間,陳百強也有自己的煩惱,他的專輯《有了你》賣得很好,媒體叫他“學(xué)生情人”。但他父親在家庭聚餐上說!“唱歌能唱幾年?三十歲以后怎么辦?回來接手手表店才是正事。”
![]()
我認為,這才是悲劇的關(guān)鍵,兩個年輕人都被“繼承”兩個字壓著,一個要繼承百億帝國,一個要繼承家族小店。他們在《突破》片場相遇時,吸引對方的不是浪漫,是看到了同樣的“繼承枷鎖”。
這種共鳴很危險,因為它建立在痛苦上,一旦外面情況變化,共鳴就會碎掉。而外面情況,馬上就要變了。
![]()
10億婚禮背后的生意真相
1991年那場豪華婚禮,不是愛情的結(jié)束,那是何家向整個東南亞生意圈發(fā)出的權(quán)力通知。
太多人只看婚紗和嫁妝,卻忽略了三個字,生意合作,何家嫁女兒,本質(zhì)上是優(yōu)化資產(chǎn)。
我們用生意眼光看這場婚禮!何家出錢:10億港幣嫁妝相當于現(xiàn)在50億。
![]()
許家回報!分享航運網(wǎng)絡(luò)和賭場牌照,還有政治關(guān)系
市場反應(yīng)!何家公司股價三天漲了12%
唯一代價,陳百強和他的愛情故事對何家來說,這代價幾乎為零
婚禮前一晚,何超瓊和父親大吵:“為什么不能是他?”何鴻燊的回答一直在豪門圈流傳:“你嫁的不是一個人,是一份生意賬本。許家的航運網(wǎng)能幫我們省30%運費,陳百強能給你什么?幾首歌?”
![]()
同一時期,陳百強在經(jīng)歷什么?
王晶在采訪中明確指出:“1991年的陳百強,最擔心的根本不是何超瓊嫁給誰。是他的唱片銷量兩年內(nèi)少了一半!”
數(shù)據(jù)不會騙人! 1990年!張學(xué)友《只愿一生愛一人》賣過百萬張
1991年!劉德華成“天王”,郭富城突然走紅
1992年!黎明紅了,“四大天王”局面形成
陳百強的市場份額!從25%猛降到不到8%
![]()
我認為,這才是真正傷害陳百強的東西。當一個藝術(shù)家最看重的創(chuàng)作能力被市場說“過時”,當驕傲的偶像光環(huán)被新人搶走——這種價值崩塌,比失戀可怕得多。
他那段時間在日記里寫:“他們說我不行了,連路邊賣報紙的婆婆都問:那個陳百強還在唱歌嗎?”
王晶說的難聽話和時代問題
王晶說話難聽,但他指出了香港娛樂圈一直不敢承認的事實!我們的造星系統(tǒng),其實是一臺毀掉天才的機器。
王晶的“任性說”雖然刺耳,卻指出了香港娛樂業(yè)最嚴重的問題——它很會快速制造明星,卻從不保護藝術(shù)家。
![]()
看看陳百強的人生!21歲突然走紅,被媒體捧上天,25歲到最高點,是全香港女孩的夢中情人,30歲面臨新人競爭,媒體開始說他不紅了,35歲被市場淘汰,選擇自己離開。
這是一條標準的“香港偶像生命線”。張國榮、梅艷芳、陳百強——他們的悲劇表面不同,本質(zhì)一樣!被這個系統(tǒng)高高捧起,又被這個系統(tǒng)狠狠摔下。
![]()
王晶說:“他們紅得太容易,被寵壞了。覺得什么都該按自己的想法來。”這話只說對一半。更深的問題是!香港娛樂圈從沒教這些年經(jīng)的天才,怎么面對“不紅”的時候。
在上世紀90年代初的香港,娛樂業(yè)正在快速商業(yè)化,唱片公司要快,電影公司要票房,媒體要爆點新聞,在這個系統(tǒng)里,陳百強這種“慢工出細活”的人注定被邊緣化。他的音樂需要慢慢聽,但市場已經(jīng)進入“三天一首新歌”的快速時代。
![]()
他發(fā)《只因愛你》時,媒體不關(guān)心音樂本身,只問:“這首歌是不是寫給何超瓊的?”你看,連他的藝術(shù)創(chuàng)作,都被塞進了八卦新聞的框架里。
我們該怎么記住陳百強
32年后,我們應(yīng)該把陳百強從‘殉情者’的位置上請下來,放回他該在的地方——香港樂壇重要的改革者。
我認為,紀念陳百強的最好方法,不是一直說他的感情悲劇,而是承認他對華語音樂的真正貢獻。
![]()
他留下了什么?
音樂創(chuàng)新!把西方流行樂和中式抒情結(jié)合,《偏偏喜歡你》《一生何求》到現(xiàn)在還是改編范本
形象突破!他是香港第一個“偶像創(chuàng)作歌手”,打破了“歌手要么有實力要么靠臉”的二分法
審美影響!他的穿衣風(fēng)格、舞臺表現(xiàn),影響了一代香港年輕人的品味
最讓人難過的是——這些真正重要的貢獻,在“為情自殺”的八卦故事里,全都被忽略了。
![]()
何超瓊這些年一直戴著那對珍珠耳釘。媒體每次都說這是“懷念陳百強”。但我覺得這更像是一種遲來的道歉。她也許想用這種方式告訴世界:那個男人值得被記住的,不止是一段緋聞。
如果你在1991年當陳百強的制作人,你會給他什么建議?
你覺得現(xiàn)在的娛樂圈,誰最可能成為“下一個陳百強”?
免責聲明:文章的時間、過程、圖片均來自于網(wǎng)絡(luò),文章旨在傳播正能量,均無低俗等不良引導(dǎo),請觀眾勿對號入座,并上升到人身攻擊等方面。觀眾理性看待本事件,切勿留下主觀臆斷的惡意評論,互聯(lián)網(wǎng)不是法外之地。本文如若真實性存在爭議、事件版權(quán)或圖片侵權(quán)問題,請及時聯(lián)系作者,我們將予以刪除
部分參考資料:
王晶稱陳百強張國榮梅艷芳“火得太容易”,網(wǎng)友:請尊重逝者——紅星新聞
陳百強逝世30周年,陳百強到底是怎么死的?——新民周刊
憂郁是陳百強性格中揮之不去的死結(jié)——搜狐娛樂
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.