想孫子了，只能看親家母的朋友圈，我隨手點(diǎn)了個(gè)贊，孫子回來(lái)了

臘月二十三灶王爺上天的日子，我蹲在灶膛前添柴火，火星子噼里啪啦濺到皴裂的手背上。手機(jī)屏幕突然亮起，親家母又發(fā)朋友圈了——九宮格照片里，小孫子壯壯穿著嶄新羽絨服，正在小區(qū)游樂(lè)場(chǎng)堆雪人。第三張照片他鼻尖凍得通紅，卻笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼。

"奶奶看！"照片底下有一行小字，是親家母代寫的標(biāo)注。我拇指在屏幕上摩挲半天，終究沒(méi)忍住點(diǎn)了個(gè)贊。手機(jī)突然變得滾燙，像揣著塊燒紅的炭。

這事得從三年前說(shuō)起。兒子在城里娶媳婦時(shí)，親家母拉著我的手說(shuō)："老姐姐，以后咱就是一家人。"可她后來(lái)在業(yè)主群里發(fā)小區(qū)通知，總要把"外來(lái)務(wù)工人員"幾個(gè)字標(biāo)得特別顯眼。去年中秋我提著一筐土雞蛋進(jìn)城，聽(tīng)見(jiàn)她跟鄰居說(shuō)："農(nóng)村老太太就是不懂科學(xué)育兒。"

最扎心的是今年元旦，兒子悄悄告訴我："岳母說(shuō)壯壯要上國(guó)際幼兒園，以后還是少接觸方言好。"那天我在長(zhǎng)途汽車站廁所里，捧著孫子落在我家的老虎布鞋發(fā)了半天呆。

柴火灶上的蒸鍋突突冒白汽，手機(jī)突然響起視頻通話鈴聲。屏幕里出現(xiàn)親家母敷著面膜的臉："大姐，壯壯非要現(xiàn)在回老家過(guò)年。"她身后傳來(lái)小孫子帶著哭腔的喊叫："要聞奶奶家的柴火味！"

第二天晌午，一輛白色SUV碾著積雪開(kāi)進(jìn)村口。親家母先下車，貂絨大衣下擺沾了泥點(diǎn)子也不顧，一把抱起壯壯："快讓姥姥看看凍著沒(méi)？"小孫子卻泥鰍似的滑下來(lái)，噔噔噔撲進(jìn)我懷里。

"奶奶的圍裙有太陽(yáng)味道！"孩子把凍紅的小臉埋在我胸前磨蹭。親家母舉著手機(jī)僵在原地，鏡頭蓋都沒(méi)來(lái)得及打開(kāi)。

晚飯時(shí)親家母一直蹙眉："大姐，這土雞燉蘑菇油太大了吧？"壯壯突然捧起碗咕咚咕咚喝湯，嘴角還沾著顆枸杞："姥姥騙人！明明比幼兒園的湯好喝一百倍！"親家母的象牙筷子"啪嗒"落在桌上。

夜里北風(fēng)卷著雪沫拍打窗欞，我抱著烘熱的被子要去廂房，卻看見(jiàn)親家母站在灶房門口。

她手機(jī)亮著三年前的朋友圈——壯壯滿月宴上，我們倆頭挨頭抱著孩子笑成一團(tuán)。

"大姐。"她聲音被灶膛余火烤得發(fā)軟，"其實(shí)我特別怕壯壯跟我不親..."月光從窗欞漏進(jìn)來(lái)，照見(jiàn)她眼角細(xì)碎的反光。我往灶坑里添了把柴火，火苗噌地竄起來(lái)，把她手機(jī)里壯壯的視頻照得亮堂堂的。

第二天清早，親家母系著我的碎花圍裙在灶臺(tái)前轉(zhuǎn)悠："壯壯非要吃姥姥烙的糖餅。"面粉撲簌簌落滿她貂絨大衣的袖口，小孫子踮腳給她擦汗時(shí)，她突然扭頭問(wèn)我："大姐，要不教我做柴火飯？"

雪后初霽的陽(yáng)光穿過(guò)窗紙，在祖孫三代身上淌成溫暖的河流。親家母朋友圈更新了九宮格：第一張是壯壯舉著糖餅啃，第二張是我們仨圍著灶臺(tái)笑，最后一張是兩雙皺巴巴的手交疊著揉面團(tuán)——她特意給照片配文："婆婆教的柴火飯，真香。"

壯壯忽然舉著我的手機(jī)跑來(lái)："奶奶點(diǎn)贊！要雙份的！"我把他冰涼的腳丫揣進(jìn)懷里暖著，手機(jī)提示音叮咚作響。親家母在評(píng)論區(qū)回復(fù)："開(kāi)春接著回來(lái)蹭飯【愛(ài)心】"

屋檐冰凌滴答落水時(shí)，親家母突然湊近我耳邊："其實(shí)那天看見(jiàn)點(diǎn)贊，我就知道您想孩子了..."她手機(jī)相冊(cè)里存著我所有點(diǎn)贊記錄，每條下面都寫著備注："提醒自己帶壯壯回去看奶奶。"

雪水順著瓦溝嘩啦啦流，像極了壯壯咯咯的笑聲。親家母把孫子塞進(jìn)我懷里："叫奶奶教咱們認(rèn)野菜去！"晨光里三雙腳踩進(jìn)雪地，腳印疊著腳印，漸漸融成一道深深的春痕。