娛樂脫口秀 | 為什么不能是左撇子女孩？

盛滿人間煙火的夜市上，單親媽媽淑芬帶著兩個女兒揾食，被房東催債，遭親友冷眼，處境相當艱難。上周剛在流媒體上映的電影《左撇子女孩》，把鏡頭對準了這樣一個非典型性華人家庭，觀照的仍是東亞社會的女性命運，依然帶有幾分寒涼，卻又不無溫暖。

左撇子，其隱喻意味再直白不過了。外公嚴厲斥責年幼的宜靜，不能使用左手，那是魔鬼的手，“你用左手等于是在替魔鬼做事”。那一刻外公的面孔甚是猙獰，對女性命運的掌控，對她們身體的規訓，明明白白寫在臉上。宜靜對老人的恐懼，對自己肢體的厭惡，構成了影片前半段最為壓抑的心理驚悚片段。即使是以這個五歲女孩的目光來注視世界，滿是懵懂與俏皮，也顯得驚心動魄：她竟然試圖拿刀剁手，終究沒敢下手。拿左手拋出一個球，家中寵物狐獴尾隨而去，以致失足墜樓。她哭了，愈發覺得那只手充滿邪惡。

不用懷疑，狐獴也是一種象征，否則怎么會出現在現代都市中。它是父親留下的遺物，在《少年派的奇幻漂流》里也出現過，看似可愛無害，可以代表某種集體無意識的人類，不過也被一些評論視作那座食人島上蛆蟲一樣的存在，這樣想更是恐怖至極。宜靜間接殺死父親的這一寵物，等于清理掉附骨之疽，斬斷了與傳統父權的最后一絲捆綁。她看似自由了，甚至走上小偷小摸的道路，這里偷一個手串，那里偷一個公仔，這是魔鬼之手做的，不能怪她，她因此心安理得。小小年紀，成了一個“江洋大盜”，恐怕外公也始料未及：自己竟然成了她的幕后推手。

更大的驚悚，則是在片尾外婆壽筵上揭曉的那個家族秘密：宜靜的真實身份，并不是宜安的妹妹，而是她的私生女。這個看似和諧的單親家庭，實則是一個血緣倫理的莫比烏斯環，這樣的設定又讓人想到電影《血觀音》里的吳可熙與文淇，名為姐妹，實為母女，不過，祖母惠英紅以愛之名行控制之實，撒一個彌天大謊，是為了延續利益與權力。在《左撇子女孩》里，謊言僅僅是為了生存的顏面，掩蓋某種恥辱，就像左撇子一樣，世人的厭惡，根本上是對她們“越軌”行為的恐懼與懲罰。不敢對成年女子怎樣，因此他們對小女孩下手，張牙舞爪地恐嚇她，矯正她。要說世上真有魔鬼的話，他們的偏見與成規才是，而且裹著一層溫情脈脈的包裝，笑里藏刀那種。受不了被這樣的目光逼視，所以宜靜去偷東西，宜安去當檳榔西施，皆是以不同方式進行反抗。

她們的命運困局會有出口嗎？在那個驚天秘密曝光之后，她們忽然又解脫了。并沒有什么具體的諒解寬宥動作，曝光秘密本身已經像是解除封印，圍觀者根本不在意，或者說他們自顧不暇。也沒什么大不了的，她們覺得如釋重負，最在意這些羞恥的，是這一家三口自己。魔鬼之手的詛咒本就不堪一擊，左撇子，由此代表一種獨特而倔強的生存姿態，不再需要遮遮掩掩。最后在夜市攤位上，小宜靜跳舞前喊了一聲“媽，你看”時，曾經的“姐姐”宜安與“媽媽”淑芬同時回頭，那時你會覺得誰是姐姐、媽媽、外婆都不重要，重要的是經此一劫，她們可以不須任何名目與標簽，理直氣壯地繼續活下去。