臺灣漫畫家蔡志忠77歲了,走起路來,絲絲縷縷的齊肩白發(fā)在陽光下飄逸。他語氣柔和,用不緊不慢的語速描述自己晚年在杭州的獨居生活,仿佛一位隱居神仙。
蔡志忠在杭州西溪濕地一棟近千平方米的雙層別墅中住了十多年,這里陳列著他珍藏的諸多佛像。他生活樸素,物欲很低,房子雖大,實際上“只用得到4平方米”,沙發(fā)床旁邊就是畫畫的工作臺。他很少出門,不用手機,也不看電視,鮮少社交。睡眠少,作息規(guī)律,總是下午4點入睡,晚上8點起床,每天要畫近千張漫畫,一幅漫畫觀音像耗時49秒。
上個月,蔡志忠出席了在杭州舉行的“飛龍在天——紀(jì)念古龍逝世四十周年系列活動”,只因古龍是他的故友。在他杭州的家中,還珍藏著為古龍畫的漫畫版《絕代雙驕》手稿。
接受第一財經(jīng)專訪時,他并不急著回答問題,而是從那只背了很多年、磨損了邊角的黑色公文包里拿出一副撲克牌,遞過來,開始表演魔術(shù)。他能在被打亂的撲克牌中尋到剛被玩牌者抽出的牌,雙手一拍,正確的牌飛出來,眾人皆驚訝。他隨口問人的出生年月日,便能立刻算出陰歷生日,不出偏差。當(dāng)天畫的觀音像,他拿來送給幸運者,老頑童一般神秘地說,“一張要賣3000塊哦。”
![]()
蔡志忠喜歡物理與數(shù)學(xué),便用精準(zhǔn)的數(shù)字去描述自己的極簡生活,“我一天只吃一頓飯,已經(jīng)54年不吃早餐,25年不吃晚餐,午餐就八分飽。”
他不需要世俗里的很多東西,一條皮帶用幾十年,吃不完的剩菜就打包帶回去。生活里,他離不開的是煙、咖啡、書籍和畫筆,以及他收藏的數(shù)千尊佛像。
他的大腦每天都在高速運轉(zhuǎn),常常旁征博引,從繪畫說到物理、數(shù)學(xué)與佛學(xué),對于數(shù)字、對于回憶、對于發(fā)生在朋友與自己生命中的事情,他都能描述得精確。
他比古龍小10歲,剛認(rèn)識不久,大家就會去小飯館里喝酒,吃16元一份的排骨菜飯。那時的古龍已經(jīng)46歲,久病,總咳嗽,但又嗜酒如命。“他就是喝酒喝死的。”蔡志忠說,古龍葬禮那天,他見到倪匡醉倒大哭。三毛穿著黑衣在現(xiàn)場,兩人無言以對。六年后,三毛去世。蔡志忠愧疚,三毛去世前曾給他打電話,沒打通。他在備戰(zhàn)橋牌比賽,關(guān)了機,之后才聽到三毛的語音留言:“你睡覺了?沒事了。”
“古龍走的時候47歲,三毛是48歲。”他曾想,按照這個規(guī)律,自己也會在48歲死去。但不知不覺,就到了古稀之年。
![]()
三毛曾說,蔡志忠是一個“必然成功”的人,“因為他一路為著一個沒有懷疑過的理想,走向未知。”
1948年出生在臺灣彰化鄉(xiāng)下的蔡志忠,不想跟隨父輩種地,4歲時就決定“要一輩子畫畫”。那時的鄉(xiāng)下,最觸手可及的志向,就是替電影院畫招牌。
他是典型的叛逆者,為了畫畫,初二就輟學(xué),留一頭長發(fā)。15歲離開家鄉(xiāng),揣著250元新臺幣,跑去臺北“集英社”畫漫畫,在臺灣第一波漫畫潮興起的時代,五年內(nèi)畫了200多本武俠漫畫。
他也是最早跨入動畫電影的先行者。1976年,28歲的他就把經(jīng)典漫畫《老夫子》拍成長篇動畫《七彩卡通老夫子》,獲第18屆臺灣電影金馬獎最佳動畫片獎,以7350萬元新臺幣創(chuàng)下當(dāng)時臺灣票房紀(jì)錄。那之后,他專門成立龍卡通制作公司拍動畫電影《老夫子》《烏龍院》,卻沒能延續(xù)第一部成功。
1984年,開了七年動畫公司的蔡志忠買了三套房,擁有數(shù)百萬存款。他覺得,這一生為了賺錢而做事的日子可以告一段落,于是重拾畫筆,專職四格漫畫,想要做“偉大的漫畫家”。
日本是漫畫的王國,不懂日語的蔡志忠跑到日本,與漫畫家市川立夫住在一起,每天琢磨畫畫。也是在那段時間,他研究國學(xué),“我讀了莊子、老子,《易經(jīng)》《詩經(jīng)》,把中國古代文化的精髓融會貫通之后,畫漫畫出書。”
1987年,《莊子說》在臺灣熱銷,之后,《老子說》《孔子說》《列子說》相繼出版,熱潮蔓延到中國大陸、日韓等地。1989年,蔡志忠諸子百家漫畫在三聯(lián)出版,在王府井簽售當(dāng)天就賣了兩萬多本,這些漫畫也成為一代人的童年記憶。
已故作家蔡瀾曾回憶自己早年在海外做電影,常聽華人聊起蔡志忠,“他洞悉年輕人愛看漫畫的心理,用最淺顯易懂的方式,把中國文學(xué)巨著改編為漫畫,深入人心。”
一個沒學(xué)歷、沒背景的人,靠一支筆,選擇一條極具辨識度的路,讓自己的漫畫走遍世界各地。蔡志忠用熱愛證明,當(dāng)一個人能一直堅持做一件事,就能看到成果,而成功只是附屬而來的結(jié)果。迄今,他的漫畫被翻譯成27種語言在62個國家發(fā)行,在全球賣出超過6000萬本。
![]()
在今天的短視頻時代,蔡志忠依然沒有落伍。他用AI制作動畫短片,在直播間賣自己的漫畫,跟視頻博主聯(lián)手合作,一條視頻流量可達(dá)十萬加。
他在各種場合說的話,被制作成視頻切片,變成契合時代情緒的金句。比如他說,“成為自己,做自己想做的事”,“一輩子只要做好一件事就行”,“能在絕境中重生的人,不是神就是魔”,“沒有實力支撐的文憑,就是一張廢紙”。這些宛如雞湯的語言,是蔡志忠性格的鋒芒與外化,他的自律與幽默、狂妄與“自戀”,讓他在這個焦灼的時代一語驚人。
去年,西溪蔡志忠美術(shù)館開幕,成了他定居杭州之后的大事。3300平方米的美術(shù)館里,收藏了他400多件作品,勾勒出他長達(dá)半個世紀(jì)的創(chuàng)作脈絡(luò)。過去一年里,這個免費的美術(shù)館吸引了25萬人次打卡,他偶爾在這里辦講座,教小孩畫畫,用漫畫的方式啟蒙國學(xué),把這里當(dāng)成一個動態(tài)而開放的文化客廳。
今年,“蔡志忠漫畫典藏本”新書在西溪蔡志忠美術(shù)館發(fā)布,聚集他40年漫畫生涯的130冊作品。蔡志忠已經(jīng)完成出版500本書的心愿,在這個年紀(jì),他依然保持著勤奮、好奇心與狂妄,他的下一個目標(biāo)是,把所有賺到的錢拿去建50家美術(shù)館。
對話蔡志忠:選擇最喜歡的事,做到極致
第一財經(jīng):你一直在說,人活一生,要清楚三件事:你想成為什么,為什么要成為,以及如何成為。對很多年輕人來說,即便知道自己想要什么,前方的路還是很難。
蔡志忠:天空是鳥的天堂,海洋是魚的樂園。但在這之前,你先要知道自己是鳥還是魚,如果搞錯了,鳥在水中連三分鐘都活不下去,所以人最重要的是先了解自己。
年輕人有很多理想,比如以前的臺灣年輕人想成為首富郭臺銘,大陸的年輕人也許會說,想成為馬云。但你要先問自己,你有什么揚名立萬的本事?
人認(rèn)識自己的第一步,是了解自己是誰,你有什么最拿手的能力,然后選擇最喜歡最擅長的事情,把這件事,用你的能力去做到極致。
其實最厲害的人,不只是拿高分和高文憑,而是花時間去執(zhí)行你少年時候的夢想。
比如比爾·蓋茨,他小學(xué)就開始玩電腦、看百科全書,在湖濱中學(xué)就開始玩編程,當(dāng)然,他家境很不錯。喬布斯也是,他是一個問題少年,但是癡迷數(shù)學(xué)、科學(xué)和電子學(xué),在車庫組裝出他的第一臺電腦,他堅信他們的電腦能賣出幾百萬臺。
第一財經(jīng):一個人知道自己要什么,并取得成功,背后時代的推力是不是很重要?你也常談到學(xué)歷和教育、實力與文憑的話題。
蔡志忠:我在臺灣念初中的時候,我們大禮堂上寫了兩條字:時代創(chuàng)造青年,青年創(chuàng)造時代。但是,你不要被時代覆蓋過去,你要走在時代的浪頭前面。
我覺得文憑沒有用,想法才有用。我兒子讀大學(xué),我上去講話,學(xué)校書記就坐在我旁邊,我第一句話就說:各位同學(xué),你們今天還在上大學(xué),表示你沒有夢想。有夢想的話,可能你不會念完大學(xué)。
人要有夢想,更重要的是,要有執(zhí)行夢想的能力。我小時候想成為職業(yè)漫畫家,因為我干不了農(nóng)活,不想待在鄉(xiāng)下。但你想做什么,要有目標(biāo)和方法。我常說努力是沒有用的,努力只比不努力好一點點。
現(xiàn)在總說內(nèi)卷,你自己要跳進(jìn)紅海,當(dāng)然只能跟所有人一起比拼,只是比別人好一點或者差一點。你可以創(chuàng)造自己的藍(lán)海,自己的天堂。
第一財經(jīng):過去你用畫筆畫畫,現(xiàn)在每天也畫十幾個小時。同時,你也在借助AI的力量去創(chuàng)作。當(dāng)人們討論AI對原創(chuàng)漫畫的侵蝕,你反而在擁抱技術(shù)。你怎么看AI帶來的變革?
蔡志忠:如果一位藝術(shù)家不喜歡AI,就是對AI有誤解。AI只是技術(shù),它沒有內(nèi)容。你要是跟AI下棋,肯定下不過,它知道棋子放哪里贏的幾率最大,而且可以無窮盡地下棋。但創(chuàng)造力、無中生有的能力,AI是缺乏的。人類有一顆會思考的大腦,這是很好的。
AI學(xué)習(xí)能力很強,有時候我讓它做動畫,這個動作不夠細(xì),那個招數(shù)要多一些,表情要婉約一些,它都會改。但是做什么樣的內(nèi)容、編一個什么樣的故事,還是要靠我。中國有兩部書很偉大,一本《莊子》,一本《孫子兵法》,我就是要把這些思想拿出來,做成動畫。
你看我畫諸子百家,從1986年到現(xiàn)在,沒有一個學(xué)者站出來說我哪里畫得不對。AI不可能去創(chuàng)造新的學(xué)說,我就是要畫給中國人看,我們古代有多少智慧。
第一財經(jīng):你用AI來進(jìn)行創(chuàng)作的計劃是什么?
蔡志忠:我最近就要跟AI公司合作,會做出3000本漫畫書,在一兩年內(nèi)做出6000個動畫視頻,這些一定比我畫的諸子百家還要偉大。
《聊齋志異》我畫了12個故事,其實《聊齋志異》有493個故事。《搜神記》有兩千多個故事,我只畫了16個。《二十四史》《太平廣記》這些書里,有幾萬個故事,而且都很短,做成動畫,大概都兩三分鐘,剛好適合短視頻時代。AI動畫就用我的造型、我的風(fēng)格。比如《莊子》,我可以做出1530個人物。
第一財經(jīng):讀這些中國傳統(tǒng)經(jīng)典,是否塑造和改變了你?
蔡志忠:我不是被中國傳統(tǒng)文化改變的,我第一次看莊子的時候就覺得,哎喲,莊子不就是我嗎。
我15歲就知道,上面沒有天堂,下面沒有地獄,沒有上帝,也沒有魔鬼。你的心就是你的廟堂,你的身就是你的修行道場,你的六尺之軀就是你的天堂,也是你的地獄。你是自己的上帝,也是自己的魔鬼。無論悲哀或是快樂,不要連累別人。
我37歲那年拿到“臺灣十大杰出青年獎”,那一天喝得爛醉,醒來發(fā)誓不再喝酒,就真的沒再喝過。我的生活很簡樸,很享受孤獨,我的生活是沒有噪音的。現(xiàn)在我77歲了,沒有老人斑,健步如飛。
我昨天畫了800張漫畫,大腦指揮著手,一刻不停。如果一張畫賣3000元,就可以賣240萬。我賺的錢就去收藏佛像,建立美術(shù)館,沒有一元錢會留給兒女。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.