200多頁的篇幅，他卻能寫下600頁的故事

“如果睡夢中我們可以夢見自己在睡覺，那么醒時我們能不能從更清醒的現(xiàn)實中蘇醒呢？”

“我喜歡剝開石榴，讓它的光芒在我的指間流淌。我甚至喜歡石榴這個詞，喜歡它里面存在的晨光。”

“四點鐘的時候我上到露臺。夜晚像一口水井，將星星吞噬。”

——每個字都像玲瓏剔透的露珠，同時映照著詩意、夢幻和現(xiàn)實。它們來自安哥拉葡萄牙語作家若澤·愛德華多·阿瓜盧薩的代表作《遺忘通論》。

阿瓜盧薩是當(dāng)代葡語文壇最具實力的代表之一，也是諾貝爾文學(xué)獎的有力競爭者，其作品已被翻譯成30多種語言出版。2024年夏天，阿瓜盧薩曾到訪中國，在上海、北京和讀者們見面。

2024年，阿瓜盧薩與方所的讀者們在一起

繼《遺忘通論》《生者與余眾》《販賣過去的人》之后，他的早期代表作《水中火焰》業(yè)已出版。

《水中火焰》

[安哥拉]若澤·愛德華多·阿瓜盧薩 著

王淵 譯

當(dāng)代葡語文學(xué)大師

阿瓜盧薩1960 年出生在西非國家安哥拉，父母分別是來自巴西與葡萄牙的移民。年少時，阿瓜盧薩常常會隨父親沿著鐵路旅行，一去就是兩三個月。多元的家庭背景，加上與各個地區(qū)人民的親身接觸，讓阿瓜盧薩認(rèn)識到安哥拉和非洲現(xiàn)實生活的種種矛盾，同時也體會到身份的流動性和認(rèn)同的復(fù)雜性。

2007年，他憑借《販賣過去的人》成為英國《獨立報》外國小說獎首位非洲得主，《獨立報》外國小說獎始于1990年，在文學(xué)界擁有舉足輕重的影響力，土耳其作家奧爾罕·帕慕克與葡萄牙作家若澤·薩拉馬戈在摘得諾貝爾文學(xué)獎桂冠之前都曾獲過該獎，2015年，該獎與布克國際獎合并。此后，他以《遺忘通論》入圍2016年布克國際獎并摘得第二年的國際都柏林文學(xué)獎，自此蜚聲國際文壇，成為安哥拉乃至整個葡語世界的標(biāo)志性作家。

阿瓜盧薩之前在文景出版的三部作品：

《遺忘通論》《生者與余眾》《販賣過去的人》

女性傳奇與非洲之旅

《水中火焰》與阿瓜盧薩以往作品一脈相承，結(jié)構(gòu)精巧、虛實相生、故事好讀又富于機趣。故事主體由葡萄牙作家埃薩筆下的虛構(gòu)人物弗拉迪克的25封書信組成。

《水中火焰》

弗拉迪克來到安哥拉首府羅安達(dá)，開始慢慢熟悉這座混亂的城市，他邂逅了一名美麗的女子安娜·奧林匹亞。

安娜的父親是被葡萄牙人拘留的剛果王子，母親是黑人女奴，因此她出生即成為奴隸。后來她被安哥拉本地大商人看中，接受歐洲教育并嫁給對方。繼承丈夫遺產(chǎn)后，她一躍成為羅安達(dá)的風(fēng)云人物，卻渾然不覺禍難降至。

弗拉迪克通過向教母、情人、朋友的書信拼湊出了一個非凡女子的命運：她遠(yuǎn)渡重洋，穿越海水前往未知世界，在虛構(gòu)與現(xiàn)實之間，突破了命運的界限。“我一點一點轉(zhuǎn)生為另一個女人。……安哥拉是一種親密的疾病，一種模糊、不確定的疼痛，在我靈魂中一個遙遠(yuǎn)的角落跳動。”而全書最后一封信則來自安娜·奧林匹亞，她以女性的聲音取得了壓過弗拉迪克、獲得最終話語權(quán)的效果。

《水中火焰》還是一趟充滿驚喜的熱帶之旅，英國《衛(wèi)報》評論道：“從烤蝗蟲到菜王棕櫚樹、蔚藍(lán)海洋和百香果利口酒的天堂，從鱷魚狩獵到巴西戰(zhàn)舞，《水中火焰》描繪了大洋兩岸眼花繚亂的熱帶風(fēng)情，也充滿無數(shù)毛骨悚然又令人捧腹的傳奇故事。”這些聲音和畫面當(dāng)中，包含了栩栩如生的非洲氣息，正是在這個意義上，西班牙《國家報》認(rèn)為，“《水中火焰》以最強力、最美麗的方式改寫了對非洲的刻板印象。”

《水中火焰》

大師的簡潔優(yōu)雅

安娜·奧林匹亞一生中經(jīng)歷了身份的多次轉(zhuǎn)變。在阿瓜盧薩看來，無論是個體、種族還是地域，身份的分隔往往會制造仇恨和災(zāi)難，他以故事熱烈呼喚世界的開放性，每個人都在其中不斷地尋找和生成新的自我，弗拉迪克這個歐洲人可以變成“近似非洲人”，安娜可以被稱作“巴西女人”，而他們的愛情結(jié)晶，一個“絕美的小女孩”，作為歐洲人弗拉迪克和非洲人安娜·奧林匹亞的女兒，在南美的巴西出生，更代表著三大陸融合的可能。

真實和虛構(gòu)界限模糊難定、國族和個人身份流變不居、激情與革命交織的歷險傳奇、語言飽滿圓潤具有豐沛的故事容量……《水中火焰》中文版僅有200多頁篇幅，但誠如讀者所言，容量極大，“仿佛看了一個600頁的故事”。阿瓜盧薩善于以舉重若輕的方式，在較短的篇幅內(nèi)將沉重的故事講述得輕盈如夢，情節(jié)設(shè)置巧妙，懸念迭起，顯示出大師的文學(xué)技巧。

《水中火焰》

阿瓜盧薩在文景

《遺忘通論》

王淵 譯

《生者與余眾》

王淵 譯

《販賣過去的人》

朱豫歌 譯

《水中火焰》

王淵 譯