錄音棚的燈昏昏黃黃,酒氣漫過麥克風。
黃霑攥著威士忌瓶,和徐克、羅大佑勾肩搭背地唱:“滄海一聲笑,滔滔兩岸潮”——跑調了,忘詞了,笑聲混著歌聲錄進磁帶里。徐克以為是試唱,等著重錄,黃霑卻揮揮手:“笑傲江湖嘛,本來就是這個樣子。”
這個自稱“好色無膽、好酒無量、好錢無能”的男人,把一生都活成了這般模樣:
醉時敢燒餐廳桌布,醒時能寫《上海灘》的壯闊;
既會為女人的才華傾心,也能為朋友的離世灑酒街頭;
出過滿是黃段子的《不文集》,也寫得出《獅子山下》這樣的香港精神。
他從不是傳統意義上的君子,卻用坦蕩與才情,活成了香江文壇樂壇最難忘的“真小人”。
![]()
情與酒:他的愛與癡都太真
黃霑的情,和他的歌一樣,從不含糊。
19歲那年,他在歌唱比賽上遇見13歲的華娃,一眼就動了心。青梅竹馬的緣分,像首溫柔的小調,他們結婚,生了三個孩子,日子本該就這么細水長流。
可1975年那趟廣告合作,他遇見了林燕妮——那個才華與美貌都耀眼的女人,讓他的心動搖得一塌糊涂。
![]()
1976年,華娃懷著第三個孩子,黃霑卻在瘋狂追求林燕妮。這份不管不顧的熱烈,最終把發妻的心傷透,華娃把他趕出家門,離婚手續拖到1987年才簽完字。他不是個稱職的丈夫,卻也把真心掏給過林燕妮——
1989年元旦,在金庸見證下求婚,他寫下“黃鳥棲燕巢與子偕老,林花沾朝雨功君永年”,可六個小時后,林燕妮宣布不嫁。后來公司破產,感情也走到盡頭,兩人鬧得難堪,他也沒說過一句詆毀的話。
失意時,是陳惠敏陪在他身邊。這個曾是他廣告公司助手的女人,在他背上千萬債務時不離不棄。等他還清欠款,便拉著她去拉斯維加斯結婚。
這一次,他收起了年少的莽撞,把剩下的時光都給了這個陪他共患難的人。有人罵他私生活混亂,可他的愛與不愛都明明白白,從不像偽君子那樣藏著掖著——就像他的詞,愛就寫“問世間情是何物”,恨就寫“恨這一生怨這一晚”,坦坦蕩蕩。
![]()
他的酒,更是離不開的知己。為《上海之夜》作曲時,他和徐克沒去過上海,就天天泡在家里喝酒找感覺。
深夜的屋里,酒液晃著琥珀光,葉倩文被找來試唱,沒詞就“啦啦啦”地哼,幾個人笑得東倒西歪,倒把三四十年代大上海的晚風,都唱進了旋律里。錄《滄海一聲笑》前,三人喝得酩酊大醉,進棚就唱,跑調也不管,他說:“江湖本來就不是端端正正的,醉著才夠味。”
![]()
筆與才:他的詞里有江湖
香港大學中文系畢業的黃霑,最會把古典詩詞揉進流行曲里。
1982年寫《萬水千山縱橫》,“萬水千山縱橫,豈懼風急雨翻”,六字句一開篇,喬峰的豪邁就立住了;
寫《上海灘》,“浪奔浪流,萬里濤濤江水永不休”,十個字就把黃浦江的壯闊和許文強的宿命感都寫透了。
可誰能想到,《滄海一聲笑》的誕生,竟是因為一句“大樂必易”。
![]()
為《笑傲江湖》譜曲時,他寫了六稿都不滿意,翻《樂志》看到“大樂必易”,突然開竅——最易的莫過于五聲音階,他反著用,改成“羽、徵、角、商、宮”,坐到鋼琴前一試,中國風的韻味瞬間出來了。
這首歌成了經典,可他最得意的,還是那版醉后的合唱,“里面有我們三個人的笑聲,那才是真的笑傲江湖”。
他的才華從不是孤芳自賞。
劉德華早年寫的歌不好,他在專欄里連罵三年,等劉德華寫出《冰雨》,他又大方稱贊;張艾嘉找他為《舊夢不須記》寫主題曲,他交出的作品拿了十大中文金曲獎,也幫他牽線認識了徐克——這對日后的黃金搭檔,從此開始了“喝酒作曲”的合作模式。
![]()
他的詞里,不只有兒女情長,還有家國情懷。
《獅子山下》里“人生不免崎嶇,難以絕無掛慮”,陪香港人走過了七十年代的艱難;
《我的中國心》里“洋裝雖然穿在身,我心依然是中國心”,唱哭了無數海外游子。
有人說他寫的是流行曲,可他的詞里藏著的,是中國人的風骨——就像他的人,看似放蕩,底色卻比誰都正。
![]()
狂與坦:他活成了自己的江湖
徐克說黃霑“狂野放縱”,林青霞記得他在麗晶酒店的荒唐事——她拿金馬影后的那晚,黃霑酒后興起,在餐廳桌布上亂涂亂畫,還點燃了桌布。
可也是這個男人,會拿著威士忌走到街頭,把酒灑在地上,只為祭奠死去的朋友;會在《今夜不設防》的節目里,和張國榮、林青霞聊性與愛,沒有半分虛偽。
他出《不文集》,滿是黃段子,卻直言不諱:“一是為真小人爭地位,二是襯托真君子的偉大。”
這本書在香港再版61次,至今沒人能破紀錄。有人罵他低俗,他卻笑得坦蕩:“我不是君子,可我不裝。”比起那些道貌岸然的偽君子,他的“貪財好色”反而顯得可愛——
他愛錢,就靠才華賺得明明白白;他好色,就愛得光明正大,從不用權力脅迫誰。
![]()
他的狂,是對世俗的反抗;
他的坦,是對自己的忠誠。
就像他寫的歌,從《家變》開創粵語歌的現代感,到《滄海一聲笑》成為千古絕唱,他從不在意外界的眼光,只寫自己想寫的詞,唱自己想唱的歌。他說:“人生在世,開心最重要,何必裝模作樣?”
2004年,黃霑走了。
![]()
可每當《滄海一聲笑》的旋律響起,我們總能想起那個攥著酒瓶、眼里有光的男人。
他以酒作墨,以心為筆,寫盡了江湖的快意恩仇,也寫透了人生的真性情。他不是完美的人,卻比完美的人更鮮活——因為他活成了自己,沒被世俗磨平棱角,沒被虛偽遮住本心。
這大概就是黃霑最動人的地方:
他讓我們知道,人可以不做君子,但一定要做真人;
可以愛酒好色,但不能丟了才華與風骨。就像他的歌,再過多少年,依舊能讓人聽出醉意里的坦蕩,和詞行間的江湖。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.