文學(xué)新征程丨子民：詩人就是為家鄉(xiāng)寫史，為親人立傳

子民，本名郭子民，重慶城口人，重慶市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員。有詩歌、小說發(fā)表在《北京文學(xué)》《詩潮》《大河》《微型小說選刊》等。出版詩集《炊煙與玫瑰》，2025年獲得“東麗杯”魯藜詩歌獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

子民：詩人就是為家鄉(xiāng)寫史，為親人立傳

（本期訪談主持人：陳泰湧）

上游文化：能否從你新出版的詩集《炊煙與玫瑰》開啟我們的對(duì)話，譬如書名、內(nèi)容、創(chuàng)作動(dòng)機(jī)等？

子民：《炊煙與玫瑰》是我的第一部詩集，很有可能是最后一部。自費(fèi)出書是很矛盾的，但別無他法，為自己的愛好買單唄。以“炊煙與玫瑰”為書名，簡單點(diǎn)說就是生活與愛，也可能是我希望自己的文字有煙火氣吧。這部詩集是我此生最重要的作品，我想為我的家鄉(xiāng)寫史，為我的親人立傳。因?yàn)槲依?duì)我的家鄉(xiāng)和親人，我沒能回饋他們，一方面是能力不足，另一方面是努力不夠。我寫下這些詩聊以自慰。

上游文化：一本書的優(yōu)劣并不能與是否自費(fèi)出版劃等號(hào)，但自費(fèi)出版是現(xiàn)在很多創(chuàng)作者都不得不面對(duì)的一種窘境。《炊煙與玫瑰》自費(fèi)出版的背后，經(jīng)濟(jì)壓力是否曾讓你動(dòng)搖創(chuàng)作決心？家人對(duì)你“花錢出書”的態(tài)度如何？這種支持或反對(duì)的態(tài)度，如何影響你對(duì)文學(xué)價(jià)值的認(rèn)知？

子民：自費(fèi)出書確實(shí)存在經(jīng)濟(jì)壓力，我家屬?zèng)]有固定收入，我一個(gè)人的工資要養(yǎng)家，養(yǎng)房養(yǎng)車。出書原本不是家庭中的主要事情，從2017年開始謀劃，一拖再拖，直到2024年才終于實(shí)現(xiàn)愿望。家人對(duì)于出書沒有強(qiáng)烈的支持，也沒有反對(duì)，給了我足夠的自主權(quán)，也理解這些年我對(duì)文學(xué)的執(zhí)著。

上游文化：你是怎么走上文學(xué)這條道路的？

子民：我現(xiàn)在也談不上走上了文學(xué)這條道路，我只是個(gè)業(yè)余作者。既無異稟的天賦，也無懸梁刺股的毅力。而且，寫作也并不是都好玩。

可能每個(gè)人的少年時(shí)期都有一個(gè)文學(xué)夢(mèng)，我愛上寫作正是青春期，那時(shí)我暗戀上了一個(gè)女孩，我知道自己一無所長，而我又似乎感覺自己可以在寫作上讓自己與眾不同，于是開始寫詩。其實(shí)，那只是愛好，只是涂鴉，只是自以為是，那是與文學(xué)根本不搭邊的書寫。準(zhǔn)確地說，我大概知道文學(xué)為何物，是在2010年，認(rèn)識(shí)了一些文友，是他們讓我初識(shí)文學(xué)，并悉心教導(dǎo)，我才逐漸寫出了一些與文學(xué)相關(guān)的作品。他們鼓勵(lì)我寫詩，說我天賦異稟，能大器晚成。他們成功地“騙”了我，但我認(rèn)命。他們認(rèn)為我有秦巴漢子的豪爽、耿直、實(shí)誠，說我的文字有個(gè)性，粗糲真誠，切成塊都有血有肉。

我是在他們的鼓勵(lì)下指導(dǎo)下開始蹣跚學(xué)步的。后來，我又先后結(jié)識(shí)了一大批作家和詩人，并得到他們的悉心指導(dǎo)。他們都是我文學(xué)道路上的好老師。

上游文化：你書寫的內(nèi)容，大多以你的親人、你的家鄉(xiāng)為題材，能否談?wù)勀愕募亦l(xiāng)，以及你的家人對(duì)你寫作的影響。

子民：我出生在城口縣一個(gè)偏僻的小山村，交通滯后，信息閉塞，生活艱辛，上個(gè)世紀(jì)90年代才修通了一條毛公路。而且我家孩子多，我父母養(yǎng)育了9個(gè)孩子，這更讓本就艱苦的生活雪上加霜。但父親會(huì)木工手藝，很重視兒女的教育，孩子們能考上哪一級(jí)學(xué)校，他背賬（即借債）也要送孩子上學(xué)。我在兄妹中排行第8，哥哥們帶回家的連環(huán)畫，我很感興趣，聽他們講得眉飛色舞就更想看，《三國演義》《說岳傳》《封神榜》等等，小學(xué)時(shí)都看過，偶爾有大本的小說，也看。這樣的環(huán)境，為我后來的寫作做了鋪墊。

因?yàn)榧依锖⒆佣啵腋改改昙o(jì)大了，確實(shí)無力撫養(yǎng)，我9歲時(shí)，分家分給了二哥二嫂，那時(shí)候他們剛剛結(jié)婚，還沒有自己的孩子，就帶上了我這樣一個(gè)“拖油瓶”（編者注：俚語，是對(duì)需要照顧的孩子的戲稱），但二哥二嫂沒有拒絕，而且堅(jiān)持送我讀書。二嫂沒讀過書，是個(gè)熱情好客大方的農(nóng)村婦女，送我讀書，她最辛苦，我考上師范時(shí)，二哥也以民辦教師的身份考上師范，是二嫂拖著兩個(gè)幼兒，送兩個(gè)大男人讀書，累死累活，沒有一句怨言。我上師范穿的褲子，是二嫂拿出自己的女式褲子改的男式褲子，像這樣的細(xì)節(jié)在生活中到處都是。

我參加工作不久，二嫂身患重病，兩年后就去世了。這件事對(duì)我的觸動(dòng)非常大，我需要排解心中的郁結(jié)。于是決定把二嫂寫下來，我寫過散文，寫過詩，寫成現(xiàn)在這個(gè)樣子，經(jīng)歷了二十年，修改過若干次。《二嫂》這組詩的完成給了我信心，也讓我找到了書寫的方式和方向。我的父親，我的大哥，我的五哥，都是個(gè)性極其鮮明的人，都有不同尋常的人生經(jīng)歷，于是，我以他們?yōu)轭}材寫了幾組詩，得到了詩友們的認(rèn)可。

至于家鄉(xiāng)，從出生到30歲，讀書、教書，我都沒離開過家鄉(xiāng)。我見證了它的貧瘠和貧窮，也見證了它的發(fā)展，同時(shí)也眼看著它正被歲月抽空，心痛、憂慮，是我對(duì)家鄉(xiāng)的主要情緒。這種愛，不是簡單的頌揚(yáng)就可以表達(dá)的。我對(duì)家鄉(xiāng)的愛是從骨髓里長出來的，不矯情，不虛偽，不夸張。我寫了一組《任河》，一共16首，我確實(shí)飽含深情，用詩性的語言和宏闊的視野，完成了對(duì)母親河的生命禮贊和文化尋根，兼具鄉(xiāng)土情懷的醇厚與生命哲思的銳度，完成之后才有了一點(diǎn)釋懷。

上游文化：的確是很感人的創(chuàng)作經(jīng)歷，我們繼續(xù)談?wù)勀愕膭?chuàng)作經(jīng)驗(yàn)吧。

子民：我沒有什么拿得出手的獨(dú)特的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，同樣是多讀，多問，多寫，但要有效，落到實(shí)處。

我讀一首喜歡的詩會(huì)反復(fù)讀，切分了讀，剖解其中的密碼，學(xué)習(xí)方法。十多年來，我不停地請(qǐng)教我接觸到的詩人，向他們請(qǐng)教，我從不認(rèn)為自己的詩就是最好的，我沒有這樣的自信。我會(huì)隨時(shí)記錄生活中有觸動(dòng)的點(diǎn)滴，并力求以詩的形態(tài)呈現(xiàn)出來。

上游文化：《二嫂》組詩歷經(jīng)二十年修改，創(chuàng)作過程中如何處理“紀(jì)念親人”與“文學(xué)虛構(gòu)”的矛盾？是否為增強(qiáng)戲劇性而調(diào)整二嫂的生平細(xì)節(jié)？

子民：二嫂是我生命中最重要的人之一，組詩《二嫂》是我最重要的作品。二嫂英年早逝，給我?guī)砹藰O大的心理創(chuàng)傷。2003年，二嫂去世后，我就以散文和詩歌兩種文體寫了二嫂，但是都不滿意，一直擱置，心中的結(jié)也并沒解開。2023年重寫二嫂，可能在詩歌的技術(shù)上比之前成熟，這一稿在朋友圈反響很好。文學(xué)確實(shí)需要處理現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)之間的關(guān)系，但這組詩，主要是紀(jì)實(shí)，我需要還原最真實(shí)的二嫂，需要最真實(shí)的文字。整組詩沒有一處細(xì)節(jié)是虛構(gòu)的，這種真誠，才是打動(dòng)人心的主要因素。

上游文化：你寫作的最大收獲是什么？

子民：我沒有因?qū)懽鞫鴴甑酱蠊P的錢，也沒有因?qū)懽鞫雒Ｎ覍懽鞯淖畲笫斋@，更不是出版了一本詩集。我寫作最大的收獲是，我學(xué)會(huì)了對(duì)文字真誠，對(duì)內(nèi)心真誠，對(duì)朋友真誠。

上游文化：你談到“詩沒能得到詩歌界足夠認(rèn)可”，你是如何從創(chuàng)作中的自我懷疑中尋找到突破的？如何將焦慮轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作動(dòng)力的？外界反饋是否影響到了你的寫作風(fēng)格的塑造？

子民：我的詩的確沒有得到該有的認(rèn)可，只是從發(fā)表的角度說。但我依然是幸運(yùn)的，我先后結(jié)識(shí)了很多好詩人，他們的鼓勵(lì)和指導(dǎo)，對(duì)我堅(jiān)持寫作至關(guān)重要。作品不能發(fā)表對(duì)于我來說，還算不上焦慮。外界的反饋對(duì)我寫作的風(fēng)格影響不大，我堅(jiān)持詩如其人，樸素真誠地書寫。我也想發(fā)表，想成名，但，這必須在不違背自己內(nèi)心的前提下。

上游文化：能否談?wù)勀阒蟮膭?chuàng)作計(jì)劃。

子民：自我認(rèn)為，我的詩沒能得到詩歌界的足夠認(rèn)可，而且介于我現(xiàn)在的年齡，要想“成名成家”是不可能的，當(dāng)然，那也不是我寫作的初衷，我對(duì)創(chuàng)作成果的期待更側(cè)重內(nèi)心表達(dá)而非外部認(rèn)可。我有一份相對(duì)舒適的工作，家庭幸福，似乎這些都是我可以“躺平”的理由。但是，我還是計(jì)劃繼續(xù)寫下去。今后，我會(huì)集中寫我的家鄉(xiāng)和鄉(xiāng)親。記錄大巴山的宏闊、堅(jiān)韌和溫暖，寫鄉(xiāng)親們的日常，寫出有溫度的真誠的文字。如果我還有下一部詩集，那一定是寫給大巴山的。

我還有一個(gè)計(jì)劃，與我自己的創(chuàng)作關(guān)系不大，其實(shí)之前一直在做。那就是做文學(xué)公益，我希望能為家鄉(xiāng)培養(yǎng)更多的作家作些貢獻(xiàn)。盡力為青少年文學(xué)愛好者提供平臺(tái)和路徑，多讓他們接觸到更加高級(jí)的文學(xué)樣態(tài)和作家詩人，少走彎路，營造積極健康的文學(xué)氛圍。

上游文化：你計(jì)劃為家鄉(xiāng)培養(yǎng)作家，具體將通過哪些方式落地，是建寫作工坊？校園講座？你如何來平衡“文學(xué)啟蒙”與“應(yīng)試教育”的沖突？是否曾遇到家長或?qū)W校對(duì)“文學(xué)無用”的質(zhì)疑？

子民：我其實(shí)早就開啟了這項(xiàng)工作，我先后創(chuàng)建了三個(gè)校園詩社：大巴山詩社，嵐天小學(xué)詩社，實(shí)驗(yàn)一小的“南蓓”詩社，帶領(lǐng)孩子們創(chuàng)作了一千多首現(xiàn)代詩。并通過《今古傳奇》《重慶晚報(bào)》《大巴山文藝》《城口教育》等刊物發(fā)表孩子們的作品。也創(chuàng)建了微信公眾號(hào)推出孩子們的作品。至于文學(xué)啟蒙和應(yīng)試教育之間的沖突，當(dāng)然存在，而且，年段越高，越嚴(yán)重。相對(duì)來說，家長比教師更能接受孩子們花一定的時(shí)間從事文學(xué)創(chuàng)作。當(dāng)學(xué)校對(duì)分?jǐn)?shù)不過分強(qiáng)調(diào)的時(shí)候，支持文學(xué)的家長會(huì)更多。

夜雨丨子民：二嫂（組詩）

推薦丨子民：錯(cuò)幣

推薦丨子民：硬神