書寫，在曠野和大地間

（來源：中國婦女報）

轉自：中國婦女報

人物簡介：周瑄璞，作家，著有長篇小說《多灣》《日近長安遠》《芬芳》等，中短篇小說集《曼琴的四月》《驪歌》《那人》等，紀實文學《像土地一樣寂靜》《大周表情》等。曾獲得柳青文學獎、河南省﹃五個一工程﹄獎。

　　■　周瑄璞

　　經?？吹揭活惗桃曨l，記錄一條鄉村小路、一條小巷、一條河流的四季更迭或者12個月的變化，配著悠揚舒緩的音樂，時光流逝一去不回，溫暖而又傷感，讓人動容。甚至是我自己的手機里，也保存著家鄉潁河冬春夏三個季節的畫面。原打算今年秋天再回去一次，就能拍全，也制作一個母親河冬春夏秋的視頻。

　　只可惜，這個秋天因種種原因，沒能回去攝取鏡頭。

　　科技的日新月異賦予了我們便捷的記錄工具，但驅動我們按下錄制鍵的，永遠是那份最原始的情感，例如對消逝的敏感，對變化的敬畏，以及對“我曾在此生活過”的回憶等。所謂時代的聲音，正是從無數個角落里發出的連綿不絕的回響，而新大眾文藝則讓更多原本沉默的眷戀，得以被看見、被分享。

　　曾經，我為自己童年轉學來到西安而慶幸，在虛榮心強盛的青年時期，有意無意地回避我在鄉村長大的經歷。隨著自己在文學路上的摸索，尤其中年之時，我發現，故鄉那片深厚的大地才是一個富礦，于是我將目光更多地投向了出生地——河南鄉村。我懷著熱切，懷著功利，懷著愧疚，一次次回到大周。每回去一次，就收獲一些文字，每過一兩年，便成就一部作品。而故鄉大地，永遠在那里，不因我之前的疏遠而有保留，也不因我幡然悔悟再次親近而歡喜，她從容深廣，不言不語，不喜不悲，只沿著她的原則承載萬物，生生不息，寬厚地包容著奔向她的一切。倒是我這淺薄的游子，遠遠近近地眺望、計算，每次歸來，都是有所需，有所求，想從她這里得到線索，聽到故事，至少是要從她這里獲取生命和文學的力量。在大周的時間里，我不讀書，不寫作，忘記自己是個作家，只是游走閑逛、趕會看戲，混在村頭閑話場，聽來七七八八的事情和傳聞。或者我從街里穿過，走遍小時候不敢去的那些過道、坑邊、村后小路，到田野里站著，聽風聲吹拂莊稼，在潁河邊停留，看河水無聲流淌，想起我的爺爺奶奶，睡在村后的地下，竟然已經30多年。

　　童年生活過的老院已經荒敗，無法居住，我們兄妹集資在更老的宅基地蓋了房子，小小兩室一廳，足以安身，也為我的父親百年之后，有一個辦喪事的場所。我們將父親接回大周新房里過了90歲生日，他老人家眼含薄淚說：“這是我最后一次回大周了，下次再回，就是裝在盒里。”

　　住處問題解決了，再加上高鐵的便利，我每年都會回去幾次，我的微信好友里也加入越來越多的大周人，讓我獲取了源源不斷的故事與文字。鄉親們慢慢發現，隨著這個大周“老閨女”不斷的歸來與造訪，他們的形象、故事，他們精彩鮮活的語言成了小說，進入散文，化作千里之外人們的知曉和看見，有人按圖索驥找來，要見一見作品中的某個主人公，于是他們成了朋友，也有附近的人，時不時到大周村來看看，對我筆下的場景尋找呼應。

　　2025年的春節，我們夫妻倆決定回大周過年，初一早晨駕車出陜西，入河南。從前在許昌南下高速，再走保臺線，縣級公路曲折顛簸一兩個小時，現在許信高速修通，由距離大周村十幾公里的出口下來，沿著潁河河堤向南，十多分鐘便回到大周。

　　初一夜晚的大周村，彩燈閃爍，鞭炮有聲，人們穿著新衣三五成群地在街里走動，或者在哪個過道口、誰家大門外聚一疙瘩，相互打趣，笑聲朗朗，安靜一年的村莊變得人群密集，生機勃勃，色彩明快，因為年輕人都回來了。我沒有冰箱，在院子里的磨盤桌上，用塑料盆扣起一個天然小冰箱，放著左鄰右舍送來的包子、饅頭、油炸豆腐片。

　　初三早晨醒來，見大雪紛飛，天地全白，磨盤桌的塑料盆底上，壓著一塊磚頭，它們統一落了幾厘米厚的雪，哇，不會是冷藏變冷凍了吧？　丈夫說，多年沒有見到農村的雪，又是過年，出去走走吧。于是二人吃了早飯向西，去看潁河。路上見到幾只喜鵲，一只奔跑著的小狗，一輛小電動車，天地白茫茫一片，空氣清冽無比，地里的麥苗和蒜苗在雪被中露著頭，寒風中疾速抖動。

　　風聲呼嘯，雪花斜飛。多年沒有這樣置身于曠野上真正的大雪。河坡里不見人影，天地間只我二人，在橋頭緩緩走動，看北面潁河的來處，霧茫茫望不到頭，再看南邊潁河流去的方向，灰蒙蒙不知所終。兩邊河堤上灰色的楊樹枝丫光禿禿指向天空。過年，大雪，河流，故鄉大地，我用手機視頻記錄下了這一場景。

　　春天和夏天，我又拍攝下潁河兩岸的麥田和鉆出新芽的豆苗，我也寫下鄉親們的故事與生活。他們對我如此慷慨，提供我所需要的素材，回答我所有問題。而我何以回報？　為村中購置一些物品，為老年愛心食堂捐款捐物；將稿費的一小部分送給寫到的人。我成為一個受故鄉歡迎的人，他們時常在微信里問我，啥時回來？

　　走在故鄉的土地與曠野間，我想，新大眾文藝不是一個簡單的概念與口號，而是大地萬物生長、生活永恒不變而又日日更新的真實寫照與文學表達，是一個寫作者代替那些尚且不能書寫的人發言，其深沉而遼闊的使命，就是將那些看似微小卻充滿韌性的生命經驗，編織成可以流傳的敘事，讓此岸的“我”通向彼岸的“我們”。