1990年，孫立人的葬禮上，他的四個孩子在靈柩前的合影，滿臉悲傷

本文陳述所有內(nèi)容皆有可靠信息來源，贅述在文章結(jié)尾

1990年臺北的初冬，一場葬禮上的合影格外打眼，四個年輕人圍著靈柩站得筆挺，臉上沒太多淚痕，眼神里卻擰著一股硬氣。

這張1990年的合影里，四個中年人守著的老人是誰？能讓悲傷里都透著股筋骨，要解開這個謎，得從靈柩里的老人說起，他的一生，藏著比合影更動人的故事。

他就是孫立人，這位90歲的抗日名將在臺灣臺中寓所病逝，彌留之際反復(fù)念叨“我對得起我的國家”，這句遺言，配上許逖教授描述的“萬人吊唁”場面，足見他在人心底的分量。

靈前站著他的四個子女：長女孫中平、長子孫安平、次子孫天平、小女孫太平，最右邊身穿黑色西裝褲的男子是孫立人的侄子孫志隆，后來人們再看這張照片，才發(fā)現(xiàn)四人的站姿里，全是父親刻下的痕跡。

孫立人這輩子，最拿得出手的不是后來的“陸軍總司令”頭銜，是1942年緬北的仁安羌大捷，那時他是新三十八師師長，帶著不到一千兵力，硬把被日軍包圍的七千英軍救了出來。

這仗打下來，中美英三國都給了他勛章，史迪威說他是最能打的中國將領(lǐng)，可這樣一位將軍，從1955年起被軟禁了33年，直到1988年才重獲自由。

孩子們的童年，都是在臺中那座被監(jiān)視的院子里過的，孫天平后來記得，家里總跟著輛小汽車，父親出門種地，那車就不遠(yuǎn)不近地跟著。

可父親從沒在他們面前罵過誰，更不抱怨委屈，每天天不亮就起來種花養(yǎng)豬，傍晚把院子里的玫瑰剪下來，第二天讓母親拿去市場賣。

那些玫瑰是美國親戚寄來的種子，開得比別家的大一圈，臺中市面都叫它“將軍玫瑰”，賣花的錢，加上種水果的收入，全供四個孩子讀書了。

有人說將軍落難了還擺架子，可沒人知道，他夜里會把孩子們叫到書房，讓他們背《古文觀止》，拿尺子比著教他們握筷子，手指要像“鳳點頭”，握碗要像“龍吐珠”，稍有差池就敲一下手心。

孫安平小時候數(shù)學(xué)考了80分，以為會挨罵，父親卻只帶他去看果園里的桃樹，那些樹行距、株距一模一樣，枝椏都剪得整整齊齊。

父親說，樹不修剪長不直，學(xué)問不較真學(xué)不深，后來孫安平考進(jìn)臺灣清華物理研究所，拿到碩士學(xué)位，再到美國南加州大學(xué)讀材料工程碩士，一輩子跟精密的集成電路打交道，凡事都要做到毫厘不差。

四個孩子里，孫中平最早顯露出“學(xué)霸”本色，她1952年出生時，父親剛被軟禁不久，家里最拮據(jù)。

可她上學(xué)時總考第一，后來考進(jìn)臺灣清華核子工程系，成了系里少有的女生，畢業(yè)去美國康乃爾大學(xué)讀材料科學(xué)博士，答辯那天穿的還是母親改的舊裙子。

有人問過孫中平，父親被軟禁的那些年，有沒有跟他們說過自己的戰(zhàn)功，她搖頭，說父親只講過緬北叢林里的事，說士兵們背著裝備走幾十里路，渴了就接樹葉上的露水，可沒有一個人丟過槍。

后來孫中平成了臺積電副總經(jīng)理，管著上千人的研發(fā)團(tuán)隊，每次項目攻堅，她都在辦公室放一箱礦泉水，跟員工說再難也比叢林里打仗容易。

1974年孫太平去美國讀杜克大學(xué)生物化學(xué)博士，臨行前父親沒送別的話，只給了她一枚磨損的銅制哨子。

那是他在維吉尼亞軍校當(dāng)學(xué)生時用的，哨口都磨出了包漿，后來孫太平留在杜克大學(xué)當(dāng)教授，每次指導(dǎo)學(xué)生實驗，都要站在操作臺側(cè)面，這個姿勢跟父親當(dāng)年在軍校操場上的站姿一模一樣。

孩子們漸漸發(fā)現(xiàn)，父親的“嚴(yán)”里全是藏不住的愛，孫天平1977年去美國讀電子計算機(jī)工程碩士，臨行前父親偷偷塞給他一個布包，里面是枚紫水晶戒指，戒面磕破了一角。

那是父親維吉尼亞軍校的畢業(yè)戒指，70多歲時不小心摔破的，特意讓他去美國修，結(jié)果工匠不敢動，就一直存著。

1988年父親恢復(fù)自由時，四個孩子都已成家立業(yè)，那天孫安平從美國硅谷趕回來，父親看見他，沒說別的，只遞過一筐剛摘的橘子，說今年收成好，比去年多賣了兩百塊。

恢復(fù)自由后的兩年，父親才偶爾跟他們講起過去的事，講仁安羌戰(zhàn)役時，會拿出泛黃的戰(zhàn)報，指著上面的數(shù)字說這里該再快半小時。

可他從不提被軟禁的33年，孫天平問起時，他只說院子里的玫瑰換了三茬，結(jié)的橘子夠孩子們交學(xué)費了。

1990年秋天父親病重住院，四個孩子輪流守著，孫天平記得，父親昏迷前抓住他的手，含糊地說“祖墳”“潘先生”。

他知道父親說的是潘德輝，兩年前潘先生受父親委托回安徽廬江祭祖，帶回來的祖墳照片，父親看了整整一個晚上，抹著照片說“為人子不能親拜祖墓，算不得是人”。

父親走后，四個孩子在靈前拍了那張合影，外人都說孫立人培養(yǎng)出了“一門四博士”，可四個孩子從不這么說。

2015年9月3日，孫天平在北京參加抗戰(zhàn)勝利70周年閱兵，穿著筆挺的西裝，站姿還是靈前合影時的樣子，觀禮臺上，他左手無名指上的戒指閃著光，戒面的缺口在陽光下格外明顯。

那天他想起父親，突然明白父親當(dāng)年為什么不抱怨，真正的風(fēng)骨，從來不是喊出來的，是像院子里的玫瑰那樣，就算被高墻圍著，也照樣開花結(jié)果。

這些年孫天平一直在辦父親遷墓的事，想把父親的遺骨遷回安徽廬江老家，有人說難度太大，他摸著手上的戒指，戒面的缺口硌得手心發(fā)癢，就像父親當(dāng)年敲他手心的尺子，提醒他有些事必須堅持。

那張合影現(xiàn)在掛在孫立人紀(jì)念館里，旁邊擺著那枚銅哨子和破角的戒指，來往的人看著照片，總會說這四個子女把父親的風(fēng)骨傳下來了。

可孫家的孩子知道，他們傳下來的不只是站姿和骨氣，還有院子里那叢玫瑰的脾氣，就算在最難的日子里，也照樣要開花，要結(jié)果。

參考資料：

中國共產(chǎn)黨新聞——1990年11月19日 抗日名將孫立人將軍在臺灣 2006-11-16

人民日報——探訪臺中孫立人將軍紀(jì)念館：將軍在此養(yǎng)花為生 2015-08-06