劇組探班，終究和“吃”有關 | 陳佳勇

一

那時候去劇組探班，碰到熟悉的導演和演員，是不能空著手去的。譬如大閘蟹上市的時候，從上海坐飛機去外地探班，托運一箱大閘蟹作為伴手禮，是經(jīng)常發(fā)生的事情。可別小看了這個舉動，不是這箱大閘蟹有多好吃，人家在意的是這份心意。尤其是晚上聚餐時，劇組的廚師把蒸好的大閘蟹端上來，彼此之間的關系自然就拉近了。

2014年后，我的職業(yè)身份轉變，從平臺方轉換成了投資方、制片方。當時所在的公司平均一年要投資制作五六部電視劇，再加上聯(lián)合投資出品的電視劇，差不多是一年300集生產(chǎn)規(guī)模，再加上一些電影項目，往來劇組的頻次變得更密集了。

有一年冬天，劇組在蘇州拍攝，我開車去劇組探班，往后備廂里塞了整整6箱蘆柑。買蘆柑沒其他原因，就是因為吃起來方便。到劇組后，我把水果交給制片主任，此時正是中午放飯的時候，制片主任按照慣例，大聲說道：“陳總來探班，給大家?guī)麃砹耍　比缓螅瑒〗M工作人員齊聲說道：“感謝陳總請大家吃水果！”據(jù)說，這也是劇組的規(guī)矩，但著實把我搞得很尷尬。我連忙向大家拱手作揖，跟制片主任講，就6箱蘆柑，你把我羞得臉都紅了。

這里有一個問題無法回避，就是劇組喝酒的事情。劇組工作強度大，節(jié)奏快，每天收工之后，三五工作人員聚在一起吃點夜宵、喝點小酒，也是人之常情。但前提是不能耽誤正事，尤其是不能耽誤第二天的拍攝。碰上導演或者主演喜歡喝酒，事情就變得復雜了。譬如我去探班，如果是別家公司的戲，導演、主演是我后續(xù)要合作的，那不要想太多，要了地址立刻快遞兩箱紅酒過去就是了。如果是自己公司的戲，那兩箱紅酒該快遞的還是要快遞，但一定要叮囑一句：千萬別貪杯，別誤了拍攝。

一般劇組的開機儀式和關機宴，我都是要出席的。重要的項目，開機十天以后還要再去探一次班，主要是去看素材回放，以便及時發(fā)現(xiàn)問題，拾遺補闕。而最后的關機宴是必須要精心準備的。大家因為即將分離，各種情緒都會集中在這個時候爆發(fā)。所以，關機宴“闖禍”的事也時有發(fā)生。在這種關鍵節(jié)點上，聰明的劇組往往只上飲料不上酒，要上也最多放幾瓶啤酒意思意思。

2020年后，我不做影視行當了。但微信朋友圈里經(jīng)常能看到影視圈朋友發(fā)劇組探班的照片。現(xiàn)在的通行做法簡便，直接外賣下單兩百杯奶茶送到劇組，然后把兩百杯奶茶堆在一起，再在“奶茶堆”前面放一塊提示板，上面用彩筆寫上“感謝某某請劇組喝奶茶”。歸根到底，是無處不在的外賣小哥，真正改變了現(xiàn)在的探班形式。

二

很多人喜歡打聽，問我和導演、明星一起吃飯有什么奇聞軼事？有這樣的想法，其實很正常。我小時候讀那些知名作家、著名學者的書，內(nèi)心里一直很崇拜，后來逐漸有機會和這些作家、學者老師們餐敘，距離拉近之后，心態(tài)反而變得平和了。我有一個很大的體會，評價一個人、感受一個人，最好是把他的職業(yè)身份和私人身份區(qū)分開來。職業(yè)身份，是他必須那樣做；私人身份，是他作為個體正常應該擁有的權利，比如他可以擁有自己的喜怒哀樂，也可以正常地表達他的喜怒哀樂。

在既往的影視生涯中，于榮光老師始終是我十分尊敬的一位影視人。無論做演員、導演，還是制作人，他都是全身心地百分百投入。生命力真是一種很神奇的東西。于老師年齡差不多大我整整兩輪，但看起來狀態(tài)一直非常年輕。這些年，于老師常住云南，因為那里天氣適宜、風景秀美，也是取景拍攝的好地方。我印象最深的就是他導演并主演的《木府風云》在麗江取景拍攝，后來這部戲火遍大江南北，直接帶動了麗江古城尤其是木府的參觀旅游，為當?shù)匕l(fā)展做出了巨大貢獻。

于老師在昆明的辦公室靠近滇池景區(qū)，我去昆明拜訪他時，常在他公司吃一份小鍋米線，是豬肉的，味道調(diào)得非常好，是他們公司阿姨的拿手菜。于老師是“戲癡”，我們兩人常常就著小鍋米線談劇本、談故事，說到興頭上，他會站起來跟我比畫。當然，對于“榮光小鍋米線”的口味，他也是很自信的。于老師問我，你知道為什么這個米線好吃嗎？我說，我不知道。于老師接著說，關鍵就在于是用小鍋煮的，一次只能煮一鍋，大鍋煮不出這個味道，這跟拍戲是一個道理，用心才能做得最好。

還有一次印象深刻的就餐，因宣傳新版電視劇《包青天》的緣故，我有機會和主演金超群老師一起吃飯。對于我們80后而言，《包青天》貫穿整個童年記憶，“開封有個包青天，鐵面無私在人間”，這首主題曲里的歌詞，我到現(xiàn)在都會哼唱。飯桌上，我問了金老師一個問題：“您演包公那么多年，最大的體會是什么？”金老師沉思了一會兒，用特有的包公的聲音跟我說：“我最大的體會就是，你想做一個好人，那你就得比壞人更壞。”這事發(fā)生在2009年，那時候我28歲，聽得我一愣一愣的。這句話我整整體會了10年，到了2019年，我把這句話以及我對這句話的理解，寫進了我的長篇小說《老板不見了》，單獨列了一章，題目就叫《做一個比壞人更壞的好人》。

金超群熒幕形象

我自己從事影視行業(yè)，更多的是從事經(jīng)營工作，說得更通俗一點，是把影視當成生意來做的。如果是生意，那行情好的時候，我們就做，行情不好的時候，我們就不做。這是通行的規(guī)矩。但我也經(jīng)常表達這樣一個觀點：對于很多導演、編劇、演員而言，影視不是簡單的一門生意，也不只是養(yǎng)家糊口的工具，那是他們的生命，是最大的情感寄托和人生意義。

遺憾的是，我們習慣“以己度人”，常常狹隘地看待了這個行業(yè)和這個人群。

三

電影、電視終究是一個國際化的產(chǎn)業(yè)，從業(yè)者免不了要跑到國外去談業(yè)務。這些年，中國劇組去海外取景拍攝也越來越頻繁。這里面的“洋飯局”和探班故事也蠻好玩的。

我第一次去洛杉磯，接觸所謂的好萊塢，完全是走馬觀花。等到第二次再去洛杉磯，那就是切切實實地去談業(yè)務，也算近距離接觸了那些好萊塢制片人。那次談判告一段落，某著名制片人把我拉到一旁，談起項目預算的時候，冷不丁地跟我說道：這部電影的預算不貴的，反正你們中國人現(xiàn)在也不缺錢。這個細節(jié)，我之所以始終忘不了，是因為他說“不缺錢”這句話時，沒用money這個詞，而是用了cash這個詞。我頓時有些恍惚，因為國內(nèi)導演、制片人在跟投資方談判的時候，也經(jīng)常會用這樣的口氣，目的就是吹捧、忽悠投資方。沒想到，外國著名制片人談預算的口氣竟然跟國內(nèi)那些人一模一樣。那一刻，身處比弗利山莊的我，更準確地說，當時作為“小陳”的我，有些恍惚，以為自己在橫店、在車墩呢。

晚上，好萊塢大佬和團隊招待我們吃飯，盡地主之誼，選了城中一處知名餐廳，說是好萊塢影視名流經(jīng)常去的地方。這種地方，我熟悉啊。早些年，在北京，京城影視圈都喜歡去昆侖飯店，后來嫌人雜，轉場到了四季酒店。在上海，每年電視節(jié)，大家喜歡去新錦江、老錦江談事，后來也是嫌人雜，轉場到了朗廷酒店。好萊塢那家餐廳的名字我已經(jīng)記不得了，就姑且稱之為“好萊塢昆侖飯店”吧。反正吃著牛排、喝著紅酒，突然大佬制片人和迎面走過來的一個老頭熱烈攀談起來，并向我們介紹這是美國最有名的廚師，奧斯卡的晚宴都是他準備的。老頭禮節(jié)性地和我們打了招呼，我定睛一看，老頭臉熟啊，這不就是大名鼎鼎的廚師沃爾夫?qū)铩Ｕ媸菢s幸之至！

沃爾夫?qū)ご耐?/p>

再后來，我不再是“小陳”，陸續(xù)接觸了不少外國客戶之后，對于“走出去”和“引進來”這些事情，也漸漸有了更深刻的理解。我想起2018年秋天的一個黃昏，在日本東京高円寺地鐵站附近的一家“中華料理店”里，最后一場戲拍攝結束，我們給主演送上鮮花，合影留念。在日本取景拍攝的那些戲份，講的是一位父親和女兒在日本開飯店打拼的故事。高円寺地鐵站周邊的店鋪門面都很低矮，路人行色匆匆，出了地鐵站就紛紛鉆進一家家小餐館。那個地方并不繁華，但煙火氣很濃，非常符合我們的劇情設置。我記得，在等待殺青的時候，我喝了好幾杯咖啡，還在邊上的舊書店買了兩本舊書。當時我沒有預料到，那是我參與投資的最后一部電視劇，如今想來，最后一場戲拍的是“中華料理店”，終究是和“吃”有關的，倒也從頭至尾都“契合”了。

新華社概念圖

原標題：《劇組探班，終究和“吃”有關 | 陳佳勇》

欄目主編：黃瑋

文字編輯：欒吟之

本文作者：陳佳勇