這個標(biāo)簽不是白來的。《泰坦尼克號》拍攝時,制片方天天催他縮減預(yù)算、壓縮時長,結(jié)果他硬是拍了194分鐘,還拿了奧斯卡最佳影片。《阿凡達(dá)》系列更夸張,光是技術(shù)研發(fā)就花了好幾年,為了拍攝水下場景,演員們要學(xué)會憋氣七分鐘

這種人拍電影,怎么可能在乎片長。他在乎的是故事講完了沒有,畫面達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)了沒有,情感傳遞到位了沒有
有粉絲開玩笑說,卡梅隆拍片子就像寫論文,你跟他說字?jǐn)?shù)限制,他會覺得你在侮辱他的學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)性
這話聽起來好笑,細(xì)想又有點道理。他確實是那種寧愿觀眾罵他太長,也不愿意自己覺得遺憾的導(dǎo)演
看看《阿凡達(dá)》系列的片長變化就知道了。第一部162分鐘,大家覺得有點長但還能接受。第二部直接跳到192分鐘,整整三個小時多。現(xiàn)在第三部又加了五分鐘
這個趨勢很明顯,卡梅隆是越拍越放飛自我。可能在他心里,這些都是必要的時長,少一分鐘故事就不完整了
觀眾真的受得了嗎
這就引出了一個很現(xiàn)實的問題:三小時十七分鐘的電影,現(xiàn)代觀眾到底愿不愿意看
現(xiàn)在的人耐心越來越差了。短視頻十五秒看不到爆點就滑走,電視劇開二倍速還嫌慢。讓大家坐在電影院里三個多小時不動,這本身就是個巨大的挑戰(zhàn)
《水之道》上映的時候,我去看了首映場。坐我旁邊的小情侶中途出去了兩次,一次上廁所,一次買爆米花。回來的時候女生小聲抱怨"怎么還沒演完"
說實話,我當(dāng)時也有點累。不是說電影不好看,是那種生理上的疲憊。腰酸,腿麻,脖子僵。散場的時候整個人都是蔫的

但等到片尾字幕滾動,我又覺得值了。那些美輪美奐的畫面,那些細(xì)膩的情感表達(dá),那種沉浸式的體驗,如果縮短到兩小時,肯定會失去很多東西
卡梅隆可能就是賭這個。他賭你會因為視覺奇觀而忘記時間,他賭你會因為情節(jié)推進(jìn)而忽略生理不適
這個賭局到目前為止,他還沒輸過
他到底在拍什么
說到這,就得聊聊卡梅隆為什么需要這么長的時間
根據(jù)目前透露的消息,《火焰與灰燼》會繼續(xù)深入探索潘多拉星球的不同部族。第二部主要講水族人,第三部據(jù)說要涉及火族,可能還有火山、熔巖之類的視覺元素
光是想想就覺得壯觀。卡梅隆對于世界觀的構(gòu)建,向來是不遺余力的。他不只是拍一個故事,他是在造一個宇宙
每個部族都有自己的文化、語言、信仰。他們?nèi)绾紊?如何與環(huán)境互動,如何看待外來者。這些細(xì)節(jié)都需要時間來呈現(xiàn)
你要展示新的種族、新的文化、新的沖突,還要保證觀眾能理解、能共情。兩小時肯定不夠用
有影評人說過,卡梅隆的電影其實是在拍史詩。史詩就不應(yīng)該短,短了就不叫史詩了
這話我同意一半。史詩確實需要篇幅,但前提是每一分鐘都有價值。如果只是為了長而長,堆砌鏡頭,那就是自嗨了
好在從前兩部的表現(xiàn)來看,卡梅隆還沒有失控。他知道什么時候該快,什么時候該慢,什么時候該給觀眾喘息的空間
商業(yè)上的冒險
從商業(yè)角度看,三小時十七分鐘的片長其實是個風(fēng)險
排片場次會減少,因為一天只能放那么多場。影院老板會算賬,同樣的時間,放兩場90分鐘的電影能賣更多票
觀眾的選擇也會更謹(jǐn)慎。不是每個人都愿意花三個多小時在一部電影上,尤其是帶著孩子的家長
《水之道》最終全球票房超過23億美元,成為影史票房第三高的電影。但這個成績來之不易,前期宣傳、口碑發(fā)酵都花了很大力氣

《火焰與灰燼》還能復(fù)制這個成績嗎。很難說
市場環(huán)境在變化。疫情之后,大家對院線的依賴降低了。流媒體越來越強勢,觀眾習(xí)慣在家里看電影了
三小時十七分鐘的片長,在家看可能比在影院看更舒服。你可以暫停,可以上廁所,可以躺著看
這對卡梅隆來說,可能是個諷刺。他那么執(zhí)著于大銀幕體驗,結(jié)果很多人可能會在客廳的沙發(fā)上看完他的作品
不過話說回來,《阿凡達(dá)》系列已經(jīng)證明了一件事:只要質(zhì)量過硬,片長不是問題。觀眾會用腳投票,會用錢包投票
第一部29億美元,第二部23億美元。這兩個數(shù)字就是最好的答案
值得嗎
《火焰與灰燼》定檔2025年12月19日
到時候你會去看嗎。如果去,你會提前多久不喝水。你會選擇哪個場次,會不會中途出去一趟
這些問題,每個觀眾都要自己回答
我的答案是,我會去。可能會選午場,提前一小時不喝水,帶上頸枕和腰靠
不是因為我對三小時十七分鐘的片長沒有怨言,而是因為我知道,卡梅隆的每一部電影,都值得在大銀幕上看一次。哪怕腰酸腿麻,哪怕尿急難耐
因為有些體驗,真的只有這一次機會
當(dāng)潘多拉星球的美景在你眼前展開,當(dāng)那些異星生物在你周圍飛舞,當(dāng)史詩般的戰(zhàn)斗在巨幕上爆發(fā),你會暫時忘記自己的身體
你會沉浸在那個世界里,跟著杰克·薩利一起冒險,跟著納威人一起戰(zhàn)斗
這種感覺,在手機上看不到,在電腦上看不到,在家里的電視上也看不到
所以卡梅隆堅持要拍三小時十七分鐘,我選擇忍三小時十七分鐘
這大概就是電影的魔力吧