在北京市房山區(qū)平峪村,有一間只有20平方米的衛(wèi)生室。69歲的晉懷花是這里的鄉(xiāng)村醫(yī)生,也是村子里唯一的醫(yī)生。她生在這里,長(zhǎng)在這里,行醫(yī)五十載,接生過(guò)600多個(gè)孩子,有村民家里的兩代人都是她接生的。
![]()
晉懷花在出診路上。
守護(hù)留守老人
12月1日,村醫(yī)晉懷花剛到診室,就有一位70多歲的老人來(lái)量血壓。“她家里有兩個(gè)血壓計(jì),有一個(gè)是電子的,但是她聽(tīng)不太清電子血壓計(jì)報(bào)的數(shù),所以每次都來(lái)我這里量。”量完血壓后,晉懷花將五六瓶降壓藥放在桌上,讓老人免費(fèi)拿走。
![]()
晉懷花在診所內(nèi)為村民量血壓。
晉懷花平時(shí)看病幾乎不收診費(fèi),藥品也都是按照成本價(jià)給村民的。對(duì)于條件困難的老人和殘疾人,她甚至連藥錢(qián)也不收,成本由自己墊付。
![]()
村民拿著晉懷花送的免費(fèi)降壓藥。
![]()
晉懷花囑咐著沒(méi)走遠(yuǎn)的村民,吃藥的劑量。
量血壓的老人還沒(méi)離開(kāi),又一位老人來(lái)到衛(wèi)生室,他佝僂著腰,步履蹣跚。
齊文學(xué)已經(jīng)80多歲了,和老伴一起生活,兒女不常在身邊。老伴幾乎不能下床,他請(qǐng)求晉懷花去家里查看一下老伴兒的情況。
![]()
村民齊文學(xué)來(lái)請(qǐng)晉懷花出診。
![]()
晉懷花披著外套去村民家出診。
晉懷花披上外套,收拾好出診箱,步履匆匆,向老人家中走去。見(jiàn)到老太太后,晉懷花幫她褪去左臂的衣服,開(kāi)始量血壓,接著號(hào)脈。“主要是看一下她的心臟有沒(méi)有問(wèn)題。”晉懷花說(shuō),之后便囑咐老人要按時(shí)用藥。
房山平峪村四面環(huán)山,村里大多是留守的老年人和兒童,就醫(yī)不便。69歲的晉懷花是村子里唯一的醫(yī)生。
![]()
晉懷花來(lái)到齊文學(xué)家中。
![]()
晉懷花為齊文學(xué)的老伴量血壓。
![]()
晉懷花查看齊文學(xué)家晾曬的銀杏葉,并指導(dǎo)他銀杏葉的中藥用法。
成為女村醫(yī)
1980年1月,23歲的晉懷花拿到了房山縣衛(wèi)生局考核合格頒發(fā)的北京市首批“赤腳醫(yī)生證書(shū)”。鎮(zhèn)衛(wèi)生院和其他單位向她伸出橄欖枝,但村醫(yī)只剩她一個(gè),晉懷花覺(jué)得自己不能辜負(fù)村里的栽培,選擇留在山里。
![]()
赤腳醫(yī)生證書(shū)。
![]()
晉懷花依然留著上世紀(jì)九十年代用的老藥箱。
經(jīng)年累月的實(shí)踐和學(xué)習(xí),晉懷花從一名“赤腳醫(yī)生”成為一名“全科守護(hù)者”。小到村民的頭疼腦熱,再到婦科、兒科、老年慢性病等,晉懷花在她那20平方米的小衛(wèi)生室里,給村民問(wèn)診開(kāi)藥、打針輸液,幾十年如一日,守護(hù)著整個(gè)村子的平安健康。
![]()
晉懷花家中的沙發(fā)上,放著一本《鄉(xiāng)村醫(yī)生實(shí)用手冊(cè)》。
對(duì)村民來(lái)說(shuō),晉大夫在,衛(wèi)生室就在,心里就踏實(shí)。村里的老人總念叨,“幸虧有晉大夫。沒(méi)了她,我們可怎么辦?”
十萬(wàn)里山路
2026年,晉懷花就要滿(mǎn)70周歲了。被問(wèn)到以后的打算,她說(shuō)“要繼續(xù)把診所開(kāi)下去”。
![]()
晉懷花在出診路上。
“我如果不開(kāi)這家診所,村里的老人、病人看病就沒(méi)人管了。”晉懷花說(shuō),自己生在大山,扎根大山,就要守護(hù)好大山。在這里,自己被鄉(xiāng)親們需要。
鄉(xiāng)親們表達(dá)感謝的方式都很真摯,有時(shí)家門(mén)口多了一把蔬菜,不知道是誰(shuí)放的;家里沒(méi)空翻種的土地,被她曾經(jīng)診治過(guò)的村民翻了一遍土,等再見(jiàn)面閑聊時(shí),被當(dāng)作一句家常不經(jīng)意說(shuō)出。
![]()
村醫(yī)晉懷花。
從“小花阿姨”到“晉阿姨”“晉奶奶”,晉懷花的大半輩子都繞著村子打轉(zhuǎn),走過(guò)10萬(wàn)余公里山路,用壞了6個(gè)藥箱。她用數(shù)十年的堅(jiān)守,為村民的健康托底。晉懷花和這間小小的診室,守住的不只有鄉(xiāng)親的安心,一定程度上也在為走出村里的年輕人托底。“有晉大夫在,村里的年輕人不管是出去創(chuàng)業(yè)或者上班,心里都會(huì)踏實(shí)。”村民任海風(fēng)說(shuō)。
新京報(bào)記者 王遠(yuǎn)征 秦冰 攝影報(bào)道
編輯 王遠(yuǎn)征 劉倩 校對(duì) 付春愔
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.