作品聲明:內容取材于網絡
在閱讀此文之前,辛苦您點擊一下“關注”,既方便您進行討論和分享,又能給您帶來不一樣的參與感,感謝您的支持!
說起徐靜蕾,那可是老北京胡同里長大的姑娘。家里條件一般,爸媽都是普通工人,日子過得緊巴巴的。
![]()
不過這姑娘從小就愛涂涂畫畫、寫寫毛筆字,她爸看她字寫得像模像樣,干脆讓她給廠里寫霓虹燈廣告牌上的字。那會兒她才十幾歲,北京城里好些亮閃閃的大招牌,上面的字可都是她寫的呢,真是人小鬼大。
高考的時候,她本來想去中戲學舞美,結果復讀了一年也沒考上,干脆轉頭考了北京電影學院表演系。嘿,1993年她還真考上了,專業第二名,這腦子轉得夠快,下手也夠利索!
![]()
徐靜蕾,這位曾經與王朔、張亞東、黃覺等明星傳過緋聞,被人們稱作“京圈才女”的神奇女孩。一旦被傳緋聞纏身,她就直接跑到美國,過起了半隱居的生活。原本以為離開京圈后,會變得有些落魄。
圈子里關于這兩人關系的傳聞,比電視劇還要精彩。為了捧紅她,身邊人說那位“大佬”是不惜離了婚,把手里所有能調動的人脈、劇本、投資全砸在了這個看著清瘦倔強的姑娘身上。徐靜蕾倒也從不避諱這些,甚至坦然承認自己從19歲起身邊就沒斷過男人。
![]()
從早期的三寶,到后來傳得沸沸揚揚的張亞東、黃覺、高曉松、韓寒,她的緋聞名單簡直就是一部當代文藝圈編年史。但奇怪的是,她在風口浪尖上總能全身而退,不辯解、不撕扯,該拿獎拿獎,該當導演當導演。
這種“拿得起放得下”的特質,在她轉型做導演時體現得淋漓盡致。當別的女演員還
![]()
在為番位爭破頭時,她在2002年就開了自己的公司“鮮花盛開”,也就是后來的“溢念影視”。
自編自導自演《我和爸爸》,不僅拿了金雞獎導演處女作獎,還把北電請回去了當老師。緊接著一部《一個陌生女人的來信》,更是直接在西班牙捧回了金貝殼獎。這哪是普通的“才女”,這分明是一個極度清醒的操盤手。
![]()
到了2005年,她又敏銳地抓住了互聯網的風口,成了全球訪問量第一的“博客女王”,連《時代周刊》都得把她當做中國電影革命的代表人物來報道。
但人生總是充滿了諷刺的對稱美學。曾經在名利場中心被眾星捧月的她,最后選的伴侶,卻是一個跟那個圈子格格不入的“異類”。
![]()
2010年那部讓她成為首位票房過億女導演的《杜拉拉升職記》,不光讓她的商業價值達到了頂峰,也給她送來了黃立行。一個是在老北京胡同里長大的颯爽大妞,一個是美籍華裔的ABC,這種組合看著就不像能長久的樣子。
畢竟當年的黃立行,也是跟劉若英、蕭亞軒傳過緋聞的主兒,早年玩音樂玩得很隨性。可偏偏就是這味“藥”,把徐靜蕾治得服服帖帖。
![]()
徐靜蕾曾當著媒體的面說過,黃立行就是她的良藥。這大概是因為,在經歷了京圈那種極度講究人情世故、復雜糾葛的關系網后,黃立行這種簡單、直接、沒那么多心眼子的性格,反倒成了最稀缺的資源。
他不像傳統的中國男人那樣要面子、擺架子,他更像是一個玩伴、一個生活合伙人。兩人在一起七年不吵架,這在那些充滿了控制欲和占有欲的傳統婚戀觀里,簡直是天方夜譚。
![]()
他們不結婚,因為覺得那張紙沒必要。他們不生孩子,但也給自己留了后路——早些年徐靜蕾就去凍了九顆卵子,說是給未來的自己一個選擇權。
但直到現在,這個“備選項”似乎還沒被啟動的跡象。這種生活狀態讓很多人看不慣,覺得是“不負責任”或者“無論如何得有個歸宿”。
![]()
但當你看到黃立行為了幫她辦畫展,忙前忙后調燈光、擺畫框,像個最普通的布展工人。看到他們在海邊,徐靜蕾躺在躺椅上曬太陽,黃立行順手遞過一顆椰子,那種默契甚至不需要眼神交流。你就會明白,有些關系,真的不需要“夫妻”這個標簽來定義。
2016年,徐靜蕾徹底從名利場抽身,在洛杉磯爾灣買了兩套大別墅,把家搬到了大洋彼岸。這幾年,她幾乎切斷了和國內娛樂圈的大部分聯系,退了工作群,手機長期靜音,徹底把自己放逐到了生活的瑣碎里。
![]()
曾經那個要在霓虹燈上寫大字讓全城看見的姑娘,現在只想躲在比弗利山腳下的花園里,種點無花果,或者在后院的畫室里對著一塊畫布涂涂抹抹一下午。
她的生活變得極其“不務正業”。以前是忙著趕通告、看劇本,現在是忙著做手工包捐給自閉癥兒童,或者是去圖書館給盲童讀盲文書,推著輪椅陪孩子們瘋玩。
![]()
有次畫展上,賓客看見她指著一幅畫說改了三遍都不滿意,那種較勁的勁頭,跟當年死磕考北電時一模一樣,只不過這一次,不是為了證明給誰看,僅僅是為了自己高興。
以前那些圍繞在她身邊的爭議、緋聞、大男人們,仿佛都成了上個世紀的舊報紙。她偶爾會在社交平臺上曬曬寫的《心經》或者《道德經》,落款蓋著“靜蕾”的閑章,字里行間那股火氣全消了。
![]()
黃立行就把父母接來一起住,兩代人住在一塊也沒什么雞飛狗跳,大家都客客氣氣、舒舒服服的。
有人嘲笑她胖了,說那是“幸福肥”,她自己倒也樂呵,轉發承認說“胖得正好”。那種對于外貌焦慮的免疫力,是多少還要在紅毯上拼命吸氣收腹的女明星求都求不來的。即便是在超市被網友吐槽黃立行不紳士、不幫忙推購物車,她大概也只會淡淡一笑。
![]()
在他們的相處模式里,誰推車誰挑菜早就不是個事兒了,也許下一秒黃立行就會湊到她耳邊說個只有兩人懂的笑話,然后兩個人就像那對在黃石公園徒步的情侶一樣,她在后面扔石子玩,他在前面默默開路。
如今年過半百,徐靜蕾早已實現了所謂的“財富自由”。早些年拍戲、做導演賺的錢,加上聰明的房產投資和分紅,足夠支撐她在國外這種看起來有點“無聊”的退休生活。
![]()
比起還在名利場里為了流量掙扎、為了頭條焦慮的同行,或者像王思聰那樣即便有錢也還在各種喧囂中浮沉的人,徐靜蕾這種“銷聲匿跡”簡直高級得讓人眼紅。她就像是一本書,前半部寫滿了欲望、野心和成功,后半部卻突然畫風一轉,全是留白。
就在不久前,有人在大峽谷的懸崖邊拍到了他們的背影,兩個人手牽著手,身影在大自然的壯闊面前顯得很渺小。沒有任何攝像機在拍,沒有場記喊“Action”,這就是徐靜蕾現在每天上演的《杜拉拉升職記》續集——不是關于升職,而是關于降落。
![]()
當李庚希站在金雞獎的領獎臺上喊她“恩師”的時候,大洋彼岸的徐靜蕾可能正握著高爾夫球桿,在果嶺上為自己剛進的一球像個小女孩一樣拍手叫好。
這種從極度熱鬧回歸到極度平淡的閉環,或許才是一個活透了的“老徐”給自己安排的最好的劇本。沒有高潮,也沒有結尾,鏡頭就這樣慢慢拉遠。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.