天津
“80歲就該關上門等天黑？
”——昨天，北京朝陽社區剛掛出“慢茶話會”海報，椅子還沒擺齊，評論區先炸：有人罵“折騰老人”，有人喊“不社交=等癡呆”。
我盯著海報上那句“歡迎帶助聽器來嘮嗑”，心里咯噔一下：原來把老人直接推去跳廣場舞，和把他們硬按在沙發里，一樣殘忍。
我奶86，去年摔了一跤后，全家默認她“該靜養”。
電視開到最小聲，親戚來探病被我媽擋在門口：“別累著她。
”結果老太太白天睡、夜里哭，把護工都嚇跑。
醫生甩給我一份《柳葉刀》譯文：獨居老人零社交，抑郁風險翻三倍。
我才驚覺，我們以為的“孝順”，其實是慢性下架。
現在社區搞“適老化社交”，聽著像新詞，其實就是把門檻鋸平：椅子加硬靠背，說話不用吼；茶話會話題提前打印成大號字體，聊的都是“小時候怎么偷煤球”，不逼你回憶社保密碼；孫輩在隔壁桌教掃碼，想摻和就挪兩步，不想就繼續瞇著。
我奶第一次去，全程只說了三句“對”，回家卻能把鄰居名字順下來，夜里安眠藥減了半片。
智能設備也學會“閉嘴陪伴”。
我給奶奶換了帶留言功能的收音機，我爸每天錄一句“媽，今天單位食堂吃炸醬面”，她按一下就能聽，不用費勁接電話。
電子相冊更賊，親戚手機一拍照，云端自動推送到她屏幕，她啥也不用點，坐著就能被“串門”。
這些玩意兒不替代人，但把“想找人說話”的力氣省下來，留給她真正想見的那個。
說穿了，老人不是怕吵，是怕失控。
傳統那套“靜心養性”沒錯，可前提是“我隨時能開門”。
現在社區把社交拆成2小時小包廂，熟人熟座，想走就走，跟當年在胡同口曬太陽一個邏輯，只是太陽換成了LED燈。
中國老齡協會總結得妙：適度、適地、適伴。
翻譯成人話——別硬拉老頭蹦迪，也別把他當古董封箱。
我奶昨天自己把助聽器電池摳下來，跟我說：“今天想清靜。
”我點頭。
她有能力選擇“不社交”，這才是改造的最終目的：把遙控器還給她。
至于那些還在糾結“要不要送爸媽去茶話會”的子女，先問問自己：你給的選項里，有沒有“關門”這一鍵？
如果沒有，那跟當年逼婚的親戚，沒差。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
