衰亡之前，必有預兆

本文參考歷史資料結合個人觀點進行撰寫，文末已標注相關文獻來源。

（梁武帝 蕭衍）

梁武帝決定援救侯景，盡管南梁的大部分官員都反對梁武帝這么做。

梁武帝，名字叫做蕭衍。

我們知道南朝有四個朝代，第一個朝代是劉裕建立的劉宋，第二個朝代是蕭道成建立的南齊。

東晉末年，門閥政治已經相當腐敗，以前門閥能和東晉的皇帝們共天下，是因為門閥中代代有能人，謝安謝玄之輩大有人在，可后來門閥人才斷代了，沒有能人了，政治很快腐敗，內亂頻仍，北方胡族政權的威脅又十分巨大。

在這個時候，出身寒微的北府軍將領劉裕憑借優秀的軍事才能，他鎮壓起義，平定叛亂，還消滅了割據勢力，還組織過幾次非常成功的北伐，在這個過程中，劉裕積累了巨大的聲望和權力，成為了東晉實際掌權者，后來劉裕就把東晉給取代了，建立了劉宋。

有關于劉裕，給人印象最深的是《資治通鑒·卷一百一十》中的記載：

• 劉敬宣怪裕久不返，引兵尋之，見裕獨驅數千人，咸共嘆息。因進擊賊，大破之，斬獲千余人。劉裕事始此。

說劉裕從軍的時候，那時候他還是中下層的將領，還不是很有名氣，有一次劉裕帶著十多個人到前線去偵查敵情，很長時間沒回來，上司責怪劉裕耽誤時間，親自帶人到前線去查看情況，結果發現劉裕一個人追著數千敵軍跑。

這當然很難是真實的，因為在魏晉南北朝時期，史傳文學受到漢末以來品評人物風氣和志怪小說萌芽的影響，在描寫重要人物時，尤其注重記錄其少而異之的非凡事跡，用來彰顯這個人的與眾不同，這種寫作風格本身就有夸張和渲染的傾向，目的就是為了告訴你，人家能當皇帝，你不能當，是因為人家天生和所有人都不一樣。

劉宋的皇帝，數量不少，但值得關注的，只有兩個，一個是宋文帝劉義隆，一個是宋廢帝劉子業。

文帝勤儉節約，鼓勵百姓種地，發展經濟，興修水利，社會比較安定，在文帝時期還出現了元嘉文學，有謝靈運，陶淵明這樣閃耀古代文壇的巨星。

元嘉之治也出現在文帝時期，很多歷史學者認為，這一時期是魏晉南北朝南方國力最為強大的一段時間。

文帝還志在中原，數次北伐，但好心辦壞事，因為文帝對軍事根本就一竅不通，他胡亂指揮，接連戰敗，甚至到被北魏反攻到長江的地步。

宋人辛棄疾說“元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧”指的就是這件事情。

另外一個廢帝劉子業，則可以說是劉宋弊政和滅亡的縮影。

作為中國歷史上著名的大暴君，他的殘暴程度令人發指，商朝的帝辛若知此人，那也得直呼內行。

很關鍵的一點是，劉子業在位時，使用了極度殘忍和變態的方式羞辱大臣，屠殺叔父，迫害宗室，其目的當然是為了用恐怖手段來鞏固自己脆弱的皇位。

為什么劉子業覺得自己的這個皇帝位子是脆弱的呢？

不是他覺得，的確就是這么脆弱。

（典型暴君 劉子業）

劉裕是寒門出身的武將，身份背景和普通人也差不太多了，他是怎么篡晉的？靠的是實打實的軍功，他就是很干脆，很直接的就強行取代了晉朝。

這種直接而強行的方式就使得劉宋建立之后，皇帝的身上缺少我們古人所推崇的那種君權神授的法理根基。

沒有天命加持的皇帝，他就會更加依賴于武力震懾，這是說的好聽點，說的不好聽點就是殺人。

當皇帝靠殺人，繼承皇位也靠殺人，掌權靠殺人，奪走別人的權力也靠殺人，所以我們可以看到劉宋皇位在繼承這一塊很少有合法繼承的，都是父子相殘，兄弟相殘，親戚相殘。

在某種程度上這不能怪劉子業無端猜忌，有鑒于東晉的門閥士族把皇帝給架空了的教訓，劉裕開國的時候，就給劉宋這個政權定下了基調，那就是極少任用高貴名門出身，而只任用寒門出身，以及宗室子弟，重用他們老劉家自己的人。

這些皇帝的哥們兄弟，長輩晚輩紛紛出鎮，掌管起了地方的軍政大權，本意是為了鞏固自家天下，劉裕也沒想到，他這么做會把后來的劉宋皇帝逼成精神病。

劉子業執政時，為了防止親戚們奪走他的權力，他就一招，就是殺殺殺，皇帝沒有興趣也沒有精力去猜測個人的忠誠與否，反正至少死人是不會威脅到自己的，只要殺掉了，那就萬事大吉。

這種極端的迫害，本質上其實是劉宋皇室的自我滅絕，非劉子業一朝有之，幾乎在所有的劉宋皇帝身上都有體現。

有關劉子業，還有一些事情，比如他和姐姐，姑姑都有亂倫的關系，他私生活也非常不檢點，經常赤身裸體的淫樂，或者在虐待他人時，強行要求官員發生亂倫關系，在皇帝個人的家庭生活中，他也堪稱禽獸不如，所有出格，荒誕，魔幻，可恥的事情，劉子業全都做了一遍。

要知道，劉子業是皇帝，他不是普通人，他的道德敗壞，就不是個人的道德敗壞那么簡單。

我們說為什么宮里邊規矩多，為什么皇子在成為皇帝前要接受極長時間的禮儀規范培訓，為什么朝會是如此的隆重，有固定的程序，為什么皇帝的冕旒前有那么多的珠子？那是因為那些珠子是在無時不刻的提醒皇帝要注意儀容儀表，如果皇帝亂動，它們就會隨風擺動。

我們的封建王朝，幅員遼闊，沃土千里，州府縣鄉不計其數，如果只靠幾千名官員來管理數以萬計，百萬計，千萬計的普通民眾，是完全做不到的。

在古代，與其說是用法律來治理社會，倒不如說是用道德來治理社會。

道德，就是宗族，是鄉紳，是倫理和習俗。

宗族自成體系，有族規，有祠堂，有族長來調解糾紛，救濟孤寡，執行家法，絕大多數的民間事務，其實根本就到不了縣衙。

而退休的官員，有功名的讀書人，秀才啊，舉人啊，地方富戶啊，則構成了鄉紳階級，他們是官員和民眾之間的橋梁，他們用修橋鋪路，興辦義學，完善水利，用他們的文化權威和道德聲望來維持地方的秩序。

最簡單的例子，當一個地方官要上任的時候，他通常會去拜訪鄉紳。

三綱五常，鄉規民約形成了強大的道德約束和行為規范，很多時候比法律更直接，更有效。

而這一切，都來自于基層社會對于朝廷禮儀，體制，對于皇帝個人行為的模仿。

皇宮的禮儀，朝會的流程，皇帝的冕旒，乃至于他的一言一行，都不是為了排場，或者故意束縛，而是在進行一場公開的展示，展示的是，什么是秩序，什么是權威，什么是正確的姿態，皇帝是整個帝國倫理的主角，他的行為會為整個社會的道德規范定下基調。

我們可以把皇帝想象成一個音叉，如果他發出了清正之聲，比如勤政，孝親，敬天，他的震動就會傳的更遠，并且轉化為基層社會的秩序和道德觀。

（禮法治國）

孝是晨昏定省，悌是兄弟和睦，忠是完糧納糧，節是守貞持家。

族長執行的是家法，依據的當然是族規，但族規的精神內核卻和朝廷推崇的三綱五常同源，祠堂祭祖的儀式，就是鄉村版本的祭天大典，就是無數個這樣基于倫理自治的宗族細胞，構成了帝國龐大軀體的穩定組織。

如果劉子業也是音叉，那么他發出的聲音就是破壞之聲，是尖銳的，是難聽的，但同樣會被模仿。

皇帝如果猜忌宗室，那么大臣就會羅織罪名，迫害政敵。

皇帝如果寵信宵小，滿大街就都會是阿諛奉承之徒。

皇帝如果不遵守法律，整個官僚集團就會貪贓枉法，層層加碼。

緊接著，整個道德社會的共識和信任就會瓦解，人們要么陷入虛無和混亂，要么就開始追求暴力來自保或者反抗。

歷朝歷代的士大夫都將正君心視為治國平天下的第一要務，因為他們知道，一個失范的君主，會導致整個帝國的失范。

劉宋王朝在劇烈的內斗和道德水準的急速下跌中走向了滅亡，接下來的第二個政權是南齊。

南齊諸帝中值得一講的，只有齊武帝蕭賾，武帝謚號是武，但他并不愛打仗，相反，他主張休養生息，他在位時南齊境內發展相當不錯，

《子史精華》中說：

• 永明繼運，垂心政術，十許年中，百姓無犬吠之驚，都邑之盛...歌聲舞節，袨服華妝，桃花淥水之間，秋月春風之下，無往非適。

在南北朝這樣以戰亂離喪而聞名的時代里能出現這樣一段記載，實屬難得。

我們說，無犬吠之驚代表的是治安良好，都邑之盛，袨服華妝表明了手工業和商業的復蘇，這其實沒什么，這只是小治，這本應該是極為尋常的，普通的生活，值得注意的是歌聲舞節，無往非適，在這個描寫中，我們感受到一種彌漫于社會的從容和安樂氣氛，這就不僅僅是物質上的小康了，更是心理上的安全感。

但反差的是，蕭齊是南四朝中存在時間最短的政權，二十三年就滅亡了。

首先我們說，南齊的開國皇帝是蕭道成，在位時間只有三年，他的功績遠遠不如劉裕，作為歷史上數量固定的且數量不多的開國皇帝之一，蕭道成無論從哪方面看，文治也好，武功也好，都非常的平庸。

《南齊文紀·順帝詔報》中說：

• 今關燧無虞，時和歲稔，遠邇同風，華夷慕義。便可式遵前準，修建敩學，精選儒官，廣延國胄。

這是蕭道成在位時下達的一條命令，大致意思是要求修筑學宮，吸納貴族子弟入學。

這條詔令在發布兩個月后未見實施，兩月后蕭道成病死，先帝的遺令竟被直接廢棄，無人再過問，可見開國皇帝在執行力這一塊都非常一般。

齊武帝有永明之治，但時間太短，只有十一年，比元嘉之治的三十年少了一大截。

（齊高帝 蕭道成）

而且，南齊沒有汲取劉宋滅亡的經驗和教訓，也陷入了宗室自相殘殺的怪圈。

齊明帝蕭鸞，即位前并非正統，他是南齊的宗室旁支，說白了就是得位不正，即位之后為了穩固權力，對之前高帝和武帝的子孫展開了瘋狂的屠戮，劉子業之前殺親戚，多少還留下一點叔叔大爺，齊明帝一個不留，幾乎把高武兩代帝王的子孫屠戮殆盡。

殺的時候沒感覺有什么，可這都是在給后邊的皇帝挖坑，等到蕭齊末代皇帝蕭寶卷在位時，蕭衍起兵反抗，南齊內部連一個能打仗的宗室子弟都站不出來。

和劉子業一樣，蕭寶卷也是歷史上很有名氣的昏君和暴君，他本人的知名度甚至都要比他所處的時代還要知名。

蕭寶卷在治國理政方面一塌糊涂，幾乎全無亮點，他生平好色，寵幸一個叫做潘玉奴的妃子，皇帝對這個潘玉奴，那是百依百順，寵愛的不要不要的，潘玉奴要吃蘋果，蕭寶卷絕不拿梨，潘玉奴要說往東去，蕭寶卷絕不往西。

潘玉奴脾氣不好，還時常責打蕭寶卷，您沒聽錯，就是一個妃嬪動手打皇帝，至于怎么打，那不好說，反正是打了，但蕭寶卷毫不在意，反而樂在其中。

如此荒謬絕倫的天子自然難以久坐江山，南朝早晚會有英明的君主出現，這個人就是蕭衍。

蕭衍出身蘭陵蕭氏，祖上是西漢的蕭何，在南齊時代，靠著顯赫的背景，蕭衍成功入仕，在南齊做了官，也就是說，雖然和蕭齊皇室有親戚，但本質上蕭衍取代蕭齊建立南梁，還是一種謀篡的行為。

南齊敗亡之后，蕭寶卷被殺死，南齊中無論皇族宗室還是士人大多投降，歸入新朝治下，這當然是難免的，因為南齊的國祚實在是太短了，你不能指望在如此之短的時間里讓一群士大夫對南齊有歸屬感，何況南齊的帝王質量如此之差，他們活著的時候尚且不能籠絡人心，又何談死后呢？

蕭寶卷死了，但潘玉奴卻活了下來。

• 《資治通鑒·卷一百四十四》：潘妃有國色，衍欲留之，以問侍中、領軍將軍王茂，茂曰：“亡齊者此物，留之恐貽外議。”乃縊殺于獄，并誅嬖臣茹法珍等。

要說潘玉奴的長相一定是輕云蔽月，姑射神人，非常的好看，以至于蕭衍都有點把持不住，想要把潘玉奴留下，這個時候就有大臣勸他，說使齊國滅亡的，就是這個女人，如果您留下她，就會招致非議。

一個政權的興亡，是政治，經濟，軍事，社會矛盾等多種復雜原因共同作用的結果，把蕭齊的滅亡全都推到一個女人的身上，似乎有些不太合理——

但這種紅顏禍水論經常出現，比如有些人會把安史之亂歸咎到楊貴妃的身上，但實際上唐朝中葉的危機在于節度使造成的藩鎮割據，均田制瓦解帶來的財政危機，以及統治階級腐敗等結構性矛盾，要怪也要怪唐玄宗李隆基識人不明，決策失誤，怎么能把最大的過錯定為是楊貴妃影響了唐玄宗呢？

我們時常說到結構性矛盾這個詞，指的是一個系統，一個政權，一個國家，它的根本架構和運行規則上，就是有嚴重缺陷的，所以一個政權的滅亡不會是某個人造成的偶然錯誤，就像一棟摩天大樓，如果在設計圖紙的時候就有問題，比如承重墻的位置錯了，材料的強度有問題，本身這個樓就是豆腐渣工程，那么無論住進這棟樓的人多么的小心愛護，定期保養，大樓早晚是會倒塌的，這和住在樓里的人故意蹦蹦跳跳，高強度的愣遭是有關系的，但他們只是加速了這個過程，你不能說這就是他們導致的。

南齊為什么會滅亡？它的結構性矛盾在于皇權極度的不穩固，宗室內斗頻繁，寒門和士族激烈抵抗，以及皇帝本身的素質就不高，甚至我們都不能把這個鍋扣到蕭寶卷的身上，因為蕭寶卷只是在這個結構性矛盾中的一個極端表現，潘玉奴的受寵，也不過是結構性矛盾得出來的一個果，是果，而不是因。

說“亡齊者此物”是把一個政權的系統性崩潰偷換為了個人道德矛盾。

（死不受辱 潘玉奴）

不過很顯然，這番話對蕭衍來說十分受用，他馬上就放棄了要把潘玉奴據為己有的想法。

蕭衍的麾下有一個叫做田安的武將，他也很喜歡潘玉奴，于是就請求蕭衍把潘玉奴賞賜給自己，不是為奴婢，而是做妻子，蕭衍還沒拒絕呢，潘玉奴就說了這么一段話：

• 《南史·卷五十五》：昔者見遇時主，今豈下匹非類？死而后已，義不受辱。

及見縊，潔美如生。輿出，尉吏俱行非禮。

當年我曾經受到君王的寵遇，如今怎么能屈身于和我不是一類的人呢，我寧可死去，也絕不受辱。

最終，潘玉奴上吊而死。

《南史》的作者是唐代文人李延壽，這也算是一位史學大家了，關于潘玉奴的死，李延壽用了一段極為精妙的描寫，即“及見縊，潔美如生”，死去的潘玉奴仍然整潔秀美，宛如生時，原來人真的可以這樣離開這個世界，把所有的驚惶，血污，不堪都隔絕在軀體之外，只將一具仿佛沉睡的形骸留給后人審閱。

雖然難逃亡國妖妃的名頭，但在某種角度來說，潘玉奴是一個殉國者。

蕭衍建立南梁，成為皇帝之前的生活，主要是在南齊為仕，就是做官，而他的生活可以分為兩個方面來說，一是文學生活，二是政治生活。

在南齊文學界，有一個文學團體，叫做竟陵八友，字面意思上就能理解，一共八個人，蕭衍就是其中之一。

這八位朋友，活躍于南朝的政治和文學領域，主要的研究方向就是詩詞歌賦。

您別小瞧這個文學團體，竟陵八友里的沈約，是南朝文壇領袖，謝朓和謝靈運是同族，謝靈運是大謝，他則是小謝，隨便拿出一個來，那都是轟動一時的人物，

在研究梁武帝時，人們往往容易忽略掉這段歷史，這種心態很好理解，就是年輕的時候蕭衍和一幫志同道合的朋友們游山玩水，有事沒事聚一聚，不過虛度光陰而已。

在傳統史觀中，政治和軍事被認為是硬歷史，文學結社則被認為是軟活動，竟陵八友附庸風雅，其成員的個人收獲和長遠影響則未被研究，人們容易忽略這段歷史，恰恰是因為它被后來更加宏大，更加戲劇性的敘事所遮蔽了。

蕭衍的知識路線，是先學儒學，再學道學，最后學習佛學。

南朝文風熾盛，既出身于蘭陵蕭氏，就不可能不學習儒學知識，到二十歲之后，蕭衍又信奉道教。

熟悉南北朝歷史的朋友們都知道蕭衍是菩薩皇帝，是一個虔誠的佛教徒，但其實蕭衍最開始其實是一個道教徒。

• 《荊川稗編》有載：帝令弘景試合神丹，竟不能就，乃言中原隔絕，藥物不精故也。帝以為然，敬之尤甚。然武帝弱年好事，先受道法，及即位，猶自上章，朝士受道者眾。

南北朝有個叫做陶弘景的道士，非常有名氣，他是一個學者，是一個煉丹家，還是一個醫學家，當然他也是一個道士，這個人對本草學的發展也有很大貢獻。

（陶弘景）

蕭衍稱帝前后，曾經密切的和陶弘景來往，蕭衍還試圖服用陶弘景煉制的丹藥，后來沒吃成，原因是陶弘景認為自己煉制的丹藥純度不夠，會損害健康（這還是個實誠人），蕭衍稱帝之后，還時常撰寫道教文章，這是蕭衍登基第一年的事情，但是到了第二年，皇帝就頒布了《舍事道法詔》，宣布自己舍棄道教，皈依佛教。

這短短的一年之中發生了什么，沒有記載，但蕭衍的信仰的確發生了改變，毫無疑問的是，從儒學到道學，從道學到佛學，這段經歷不是虛度的光陰，而是他人格的成型期，政治的預習期，統治哲學的孕育期，這對蕭衍至關重要，他年輕時所接受到的信息決定了他后來為何以那種獨特的方式來統治帝國，又為何最終走向那樣的悲劇結局。

《道德經》有云：合抱之木，生于毫末，九層之臺，起于累土。

或許您會說，下一章作者就會為您剖析這些學派，這些思想，這些宗教對梁武帝產生了怎樣的影響，以及相互之間所產生的因果關系。

但非常抱歉，作者不會講，因為作者也不知道這些思想，這些經歷，究竟是怎樣改造和完整梁武帝的。

因為，人不是神，人只是人，一個人無法知道自己生命中的哪些時刻是重要的，哪些時刻會發生改變命運的改變，如果一個人知道，那么這些時刻就會變成回憶。

別說作者意識不到，就連蕭衍本人，也意識不到，自己一生中的哪些時刻，發生了改變。

那些歷史上的人物，他們現在是書上的文字，不會動了，沒有呼吸了，一生都寫好了，但想一下，當年他們真實存在的時候，他們是活在未經標注的流動中的，而我們這些閱讀歷史的人，卻總是癡迷于繪制虛假的地圖，蕭衍的故事當然剛剛開始，但他的悲劇大家也都知道，他那么的努力想要為南朝賦予意義和結構，但是他本身，他自己，卻最終成為了一個無法被意義和結構所完全解釋的謎團...

參考資料：

《梁書·列傳·卷五十一》

《南史·卷五十七·范云傳》

《資治通鑒·卷第一百三十》

《宋書·卷四十一·列傳第一》

《南齊書·卷一·高帝本紀第一》

陳星宇.“竟陵八友”考證.浙江大學,2023

劉歡.蕭道成代宋研究.湘潭大學,2017

王斐.蕭齊的內亂與滅亡研究.青島大學,2024

陳懷東.劉宋宗室內亂問題研究.廣西師范大學,2024

劉馨蔚.陶弘景的佛道兼修思想.中國宗教,2024