廣西
《鄉(xiāng)土中國》里寫道：“從基層上看，中國社會(huì)是鄉(xiāng)土性的?！?村落，曾是我們社會(huì)最基礎(chǔ)的細(xì)胞，承載著宗族、記憶與綿延的生活。
可如今，越來越多的村落正在“空心化”。
年輕人如候鳥般飛向城市，留下老屋、田野和越來越少的炊煙。
當(dāng)你走在一個(gè)曾經(jīng)熟悉的村子里，卻發(fā)現(xiàn)十室九空，那種撲面而來的寂靜與凋零，比任何文字都更能訴說一個(gè)時(shí)代的變遷，與一群人的鄉(xiāng)愁。
12月初的湘西，山色清冷。一個(gè)29歲的女子，穿著簡單的白色T恤和長褲，在她出生的村子里慢慢走著。
她長相清秀，身上帶著湘西山水滋養(yǎng)出的那份靈氣。在如今年輕人大多外出的背景下，她能留在村里生活，算是比較少見。
這天閑著，她心里忽然涌起一個(gè)念頭：在村里好好轉(zhuǎn)一圈，看看這個(gè)生她養(yǎng)她的地方，如今到底還剩下多少“人氣”。
村子不算小，沿著山勢，高高低低地分布著34戶人家。
白墻黑瓦的老木屋，與一些新建的磚混小樓夾雜在一起，靜靜地躺在冬日稀薄的陽光下。
她從村頭開始，一戶一戶地看過去。
很多人家的大門緊閉，門環(huán)上掛著鎖，已經(jīng)生了銹。院子里的野草長得老高，探出了矮墻。有的房子窗玻璃碎了，黑洞洞的窗口像失去了神采的眼睛。
她記得，小時(shí)候，這些院子里總有雞鴨在啄食，有老人在曬太陽，有孩童在嬉鬧。如今，只剩下風(fēng)吹過荒草的沙沙聲。
走到村中間的王阿婆家，門虛掩著。她輕輕推開，看到快八十歲的王阿婆正一個(gè)人坐在堂屋的火塘邊，身影佝僂。
“阿婆，就您一個(gè)人在家呀？”女子走進(jìn)去打招呼。
王阿婆抬起頭，昏花的眼睛認(rèn)了一會(huì)兒才笑起來：“是芳妹子啊。
可不是嘛，兒子兒媳帶著孫子在廣東，過年才回來一趟。這房子大，就我一個(gè)老婆子守著，空落落的?！?/p>
“李叔他們家呢？好像也關(guān)門了。”女子問。
“早走啦！”阿婆用火鉗撥了撥炭火，“老李前年跟兒子去長沙帶孫子去了，說城里的學(xué)校好。房子托我偶爾看看，這一看，就看了兩年嘍?！?/p>
女子心里有些發(fā)酸。她告別阿婆，繼續(xù)往前走。
整個(gè)村子走下來，她的心越來越沉。34戶人家，真正還有人在此常住的，她數(shù)來數(shù)去，竟然只有四戶。
這四戶里，還包括像王阿婆這樣的獨(dú)居老人戶，以及另外兩戶“留守戶”——家里只有老人和還在上小學(xué)的孫輩，壯年夫妻都在外打工，一年回來不到十次。
算來算去，整個(gè)村子日常能有完整家庭生活氣息的，幾乎沒有了。
她走到自家老屋后的山坡上，俯瞰整個(gè)村落。一片片屋頂沉默著，許多煙囪一整個(gè)冬天都不會(huì)再冒煙。
曾經(jīng)肥沃的梯田，不少已經(jīng)荒蕪，長滿了灌木和茅草。一條以前孩子們常玩水的小溪，也因?yàn)樯倭巳藲夂痛蚶恚@得有些臟污。
她掏出手機(jī)，拍下這寂靜的村莊、荒蕪的田地和那些緊閉的門戶。鏡頭緩緩移動(dòng)，背景里只有風(fēng)聲和偶爾的鳥叫。她對(duì)著鏡頭，聲音很輕，卻帶著沉甸甸的感慨：
走在村里，安靜得讓人心里發(fā)慌。真是‘村無煙火只剩房子，地里長草不出糧’?！?/strong>
“我的村子也是這樣！我是陜南的，我們村比這還嚴(yán)重，五十多戶，長住的可能就兩三戶老人。每次回去，心里都特別不是滋味。”
“看得我眼淚都快出來了。這就是我老家的樣子，一模一樣。我爸媽還在守著，讓我在城里好好待著別回去?？煽吹剿麄児铝懔愕?，又覺得自己不孝。”
“那些鎖著的門，每一扇后面都有一個(gè)為了生活外出奔波的家庭。不是不想留，是留不下來?！?/p>
討論很快聚焦到了一個(gè)核心問題：“農(nóng)村人離開農(nóng)村，到底是為了什么？”
很多網(wǎng)友給出了現(xiàn)實(shí)到殘酷的答案：“為了更好的生活和教育，這還用問嗎？
農(nóng)村有什么？有像樣的醫(yī)院嗎？有好學(xué)校嗎？有每月能穩(wěn)定拿五六千的工作嗎？
沒有。我們只能走?！?/p>
“就是生活所迫。在家種地，一年到頭掙不了幾個(gè)錢，還看天吃飯。
去城里打工，雖然累，但每個(gè)月現(xiàn)錢能到手，能供孩子讀書，能給老人看病?！?/strong>
“那句‘有家的地方?jīng)]有工作，有工作的地方?jīng)]有家’，就是最真實(shí)的寫照。
誰不想老婆孩子熱炕頭？可炕頭是熱的，口袋是空的，心里更慌。”
“不只是錢的問題。還有眼界、機(jī)會(huì)、醫(yī)療教育資源。
我們這一代吃苦就算了，總不能讓孩子也一輩子困在山里，重復(fù)我們的路吧？離開，是無奈，也是希望?！?/strong>
或許，未來的鄉(xiāng)村，不再需要也不可能恢復(fù)過去那種密集的人煙。
但它可以轉(zhuǎn)型為另一種形態(tài)——也許是生態(tài)農(nóng)業(yè)基地，也許是康養(yǎng)文旅之鄉(xiāng)，為不同需求的人提供多元的價(jià)值。
而眼下，每一顆為故鄉(xiāng)凋零而感傷的心，都值得被尊重。
因?yàn)槟欠萼l(xiāng)愁，是我們與土地之間，最后也是最溫柔的情感聯(lián)結(jié)。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
