1956年，錢學森坐上“全北京最靚”藍色轎車，聶榮臻元帥一看，當場黑臉：馬上換掉！

“那是錢學森的車？”

1956年，北京，國防部第五研究院的門口。

聶榮臻元帥正送錢學森出來，看著他上了一輛車。

就是這輛車，讓聶帥的眉頭當場就擰成了一個疙瘩。

車子剛開走，聶帥就轉過頭，把秘書范濟生叫到了跟前，臉色很不好看。

一輛車而已，到底出了什么岔子？

01

咱得先說說，錢學森在當時，那是個什么分量的人物。

1955年他回國，整個科學界都沸騰了。他一回來，就馬不停蹄地先去東北考察了一圈。回來后，中科院立馬開會，成立了個力學研究所。這研究所，說白了，就是按著錢學森的科學思想建起來的。

他可不是一個人。在美國人眼里，他的價值是明碼標價的。美國海軍的次長丹金博爾撂過一句話，傳得哪兒都是：絕對不能放錢學森回國，他不管在哪，“都值五個師”。

你琢磨琢磨，五個師什么概念？在那個年代，這就是頂級的威懾力。

錢學森祖籍是杭州，1934年交大畢業，公費去了美國麻省理工。后來又去了加州理工，拜的老師是馮卡門。這馮卡門，外號“航空鬼才”，是世界級的力學大師。

名師手底下，錢學森這塊料子發光了。他在空氣動力學方面的成就，連他老師都佩服。馮卡門評價他，說他是公認的天才，在高速空氣動力學和噴氣推動技術上都有大建樹。

三十六歲，擱一般人可能剛在單位站穩腳跟，錢學森已經是麻省理工的正教授了。

他在加州理工的時候，就是火箭推動小組里的尖子，美國的第一架噴氣式飛機，他都有份參與。

因為這個，美國人給他的待遇高得嚇人。加州理工光是給他的一項津貼，就是當時美國普通家庭平均年收入的三倍。

可就是這么高的待遇，在新中國成立的消息傳來時，錢學森還是立馬決定：收拾東西，回國。

1950年，他辭掉了職務，和妻子蔣英打包行李，準備走人。

美國人能干嗎？眼瞅著”五個師”要跑，立馬就使絆子了。

他們先是以錢學森的行李里有“涉密”文件為由，扣了他8個箱子。其實那里面，都是他的一些教學筆記，真正的“涉密”文件，他早就自己封存鎖在辦公室了。

但這只是個借口。1950年9月6號，美國人干脆不裝了，直接把錢學森給逮捕了。

02

人先是被關在移民局的牢房，后來又給轉移到洛杉磯的特米諾島。

關了15天，多虧了他的學生幫忙交了保釋金，人才算出來。

可出來了，也不自由。錢學森從此就處于美國人的嚴密監視之下，并且被明確告知：不準離開美國。

這一監視，就是整整五年。

這五年，錢學森的活動范圍被限制在洛杉磯，每個月還要去移民局報到，跟坐牢也沒啥區別。

轉機啥時候來的呢？1955年。

那年6月15號，錢學森和夫人蔣英去一家餐館。吃飯的時候，蔣英借著上洗手間的機會，甩開了監視的特務，匆匆把一封信寄了出去。

這封信，是錢學森早就寫好的，收信人是遠在比利時的蔣英的妹妹。信的內容，是讓他妹妹轉交給一個人——全國人大常委會副主任陳叔通。

陳叔通是錢學森父親的好朋友。錢學森之前是在一本雜志上，偶然看到了陳叔通的消息，這才抓住了這根救命稻草。

信里，錢學森寫明了自己這五年被扣押、被監視的遭遇，也表達了自己迫切想回國的愿望。

這封信漂洋過海，幾經輾轉，最后穩穩地落到了陳叔通手里。陳叔通一看，事關重大，立馬把信交給了周總理。

這封信來得太及時了。

當時，周總理正在日內瓦，為了接回被美國扣押的留學生和科學家們，跟美國人談判。

談判桌上，美國人一開始還耍賴，一口咬定：我們沒有限制任何人回國，都是他們自愿留下的。

結果，錢學森這封親筆信往桌上一拍。這就是鐵證，美國人的臉當場就掛不住了。

有了這張牌，談判立馬就順暢了。1955年8月4號，美國司法部沒辦法，只好簽了文件，同意錢學森返回中國。

9月17號，錢學森帶著妻子和兩個孩子，登上了回國的郵輪。

他們覺得，關了錢學森五年，他腦子里的那些知識早就過時了，放回去也沒啥價值。

他們忘了，科學家的頭腦和知識體系，才是最值錢的財富。

03

1955年10月28號，錢學森抵達北京。

1956年2月，錢學森就起草了一份《建立我國國防航空工業的意見書》。周總理收到后，中央軍委立馬開會研究。

決定很快下來：成立航空工業委員會，聶榮臻元帥當主任，錢學森是委員。

聶帥覺得，光有委員會不行，得有個專門搞研究的機構，拉起一支隊伍，專心搞火箭、導彈。

就這么著，1956年10月，國防部第五研究院成立了，錢學森被任命為第一任院長。

五院剛成立，千頭萬緒。錢學森不光要搞技術，一堆行政工作也擺到了他桌上。

聶帥知道后，專門跑去五院叮囑其他領導，技術上的事，錢學森是當家人，但行政事務，一概不要拿去麻煩他。

當時五院的公務車很少，聶帥看錢學森沒專車，這哪行。他馬上讓秘書范濟生去總后勤部，給錢學森申請一輛專車。

聶帥平時總念叨，錢學森是咱們的寶貝疙瘩。

范濟生一聽，那必須得辦妥啊。他也是使了勁，從總后剛從國外進口的車里，挑了輛頂配的。

啥車呢？天藍色的美國轎車。

這車不光外觀漂亮，性能在當時也是最先進的。據說，那時候全北京城，也就兩輛。范濟生覺得，這車才配得上錢學森。

04

這天，錢學森來向聶帥匯報工作，干完活準備走。

聶帥照例送他到門口，眼瞅著錢學森上了這輛天藍色的車，車子緩緩開走了。

聶帥站在原地，臉刷一下就沉下來了。

他立馬把范濟生叫了過來，就問他，注意到問題沒有？

范濟生還一頭霧水呢，心里估計還想著，這車挑得多好，元帥是不是要夸他辦事利索。

結果聶帥特別嚴肅，指著那車消失的方向，讓他馬上給錢學森換一輛車。

范濟生這才懵了，為啥啊？

聶帥真是語重心長，告訴他，這輛車太顯眼了！天藍色，美國車，全北京就兩輛，這開出去，不等于頂著個大燈泡到處跑嗎？

萬一被壞人注意到了，錢學森就危險了。

范濟生這才恍然大悟，后背估計都濕了。他光想著給錢學森最好的，卻忘了最重要的一環——安全。

他趕緊跑去總后，換了一輛最不顯眼的黑色轎車。

聶帥的擔心，那真不是多余的。

就在咱們這，針對重要科學家的暗殺活動，是真實存在的威脅。

更別提當時咱們面對的國際形勢了，西方勢力虎視眈眈。錢學森這種”值五個師”的人物，剛一回國，就被海外特務列為頭號目標。

換車之前，就發生過特務投毒的事件。毛主席聽說了這事，親自過問，立馬讓組織上給錢學森配備了一位叫段恩潤的食品化驗員。

干啥的？錢學森每天吃的飯菜，都得他先用銀針、用小白鼠試過，確認沒問題了，錢學森才能動筷子。

除了吃的，住的、行的，全都安排上了。黨中央特意給他安排了一位叫刁九勃的退伍軍人，當他的警衛秘書，24小時貼身保護。

再加上秘書、司機、保姆……這套班子，已經是按照副國級的標準在執行了。

有句話咋說來著，你越怕，我越要搞。錢學森也清楚自己的處境，但他沒在怕的。他只一門心思撲在研究上。

05

聶帥在安全上是摳到了每一個縫隙，在技術上，卻是出了名地“放手”。

五院剛成立，聶帥就給大家定了調：技術上的事，錢學森說了算。

后來為了讓錢學森徹底甩開行政雜務，中央任命劉亞樓兼任五院院長，錢學森改任副院長。

聶帥又怕大家多想，專門開會解釋，說錢學森改任副院長，是為了讓他專注技術，大家不管有啥問題，都得聽他的意見。

聶帥經常說，要人家搞科研，就得信人家。五院的技術方案，技術人員討論，錢學森最后總結拍板。

他還給大家兜底，說技術方案交到黨委，大家一定要支持。就算方案有錯，出了問題，責任由黨委來承擔。

有這種支持，錢學森才真正放開了手腳。

1960年，中國第一顆近地導彈”東風一號”發射成功。

1964年10月16號，羅布泊一聲巨響，中國的第一顆原子彈爆了。

1967年，第一顆氫彈。1970年，第一顆人造衛星”東方紅一號”……

1999年9月18號，新中國成立50周年之際，國家表彰了23位“兩彈一星”的功勛專家，錢學森的名字，就在最前面。

這份沉甸甸的榮譽里，也有當年那輛被聶帥下令換掉的、天藍色轎車的一份功勞。