日本大和號到底是有多頑強？400架戰機耗時2小時才將其擊沉！

“喘口氣！把重東西挪過來！喂，你到底被打到哪兒了？怎么突然就沒法戰斗了！”這群正在斗毆的日軍士兵，來自大和號戰列艦。盡管他們常遭長官粗暴打罵，能在這艘艦上服役，仍是當時日本海軍士兵的終極夢想，這艘傾舉國之力打造的重型戰列艦，內部設施堪稱奢華。士兵每頓飯都能吃到新鮮蔬菜與肉類，連廚師都從東京帝國飯店征用；甚至還會為士兵供應冰淇淋。日本人堅信，完善的后勤保障是戰斗力的重要來源。

柔道、劍術、相撲與體操皆為必修課，士兵每日需抽一小時練習。作為日本海軍最后的精神寄托，大和號被冠以移動武器庫之名絕非夸張，其裝備3座三聯裝460毫米主炮，單枚炮彈重達1.5噸，炮管長達20.7米，僅一座炮塔重量就近2700噸。

日本人視這艘鋼鐵巨獸為國寶，長期精心呵護，不舍投入實戰。然而1944年10月，日美爆發人類歷史上規模最大的萊特灣海戰。雙方投入軍艦總噸位超200萬噸，最終日本慘敗，包括大和號姊妹艦武藏號在內的9艘戰列艦、4艘航空母艦沉沒，聯合艦隊幾近全軍覆沒。戰役中，大和號主炮僅發射104枚炮彈，唯一戰績是擊沉美軍護衛航母“甘比爾灣”號。此戰過后，它只能龜縮母港，不敢出海。

此時的日本已日暮西山。隨著美軍在太平洋戰場節節勝利，戰火逐漸逼近本土。1945年4月1日，沖繩島戰役爆發。美軍出動1500艘戰艦與50萬大軍進攻，這里被視為日本守衛本土的最后防線，一旦失守，日本將面臨萬劫不復之境。

為支援沖繩守軍，4月5日，聯合艦隊參謀長登上大和號下達命令：司令官要求大和號組成“特別攻擊艦隊”，向進攻沖繩的1500艘美軍軍艦發起攻擊；得手后摧毀嘉手納海軍基地，再協助沖繩日軍殲滅島上美軍。

這命令無異于癡人說夢。且不說僅帶10艘軍艦進攻1500艘美軍艦艇有多離譜，單是安全抵達沖繩就是巨大難題，日本航空兵已損失殆盡，無任何戰斗機護航。艦隊司令聽完無奈至極，軍官們更是強烈反對。為何司令官和參謀長不肯離開母艦，親自指揮這場特攻？不僅高層反對這種無意義送死行動，基層士兵也分成兩派：一部分質疑日本真能撐下去嗎，另一部分則與軍官爭執不休。直到軍官告知作戰命令已正式下達，爭議才暫息。

第二天下午4點，大和號將緊急起航，這是趟有去無回的任務。士兵們緊急拆除船艙可燃物，高射炮用布袋與沙袋包裹以減少爆炸沖擊。因燃油嚴重短缺，聯合艦隊費盡周折才搜集到2500噸燃油，不及大和號6400噸燃油艙容量的一半，僅夠單程前往沖繩。

一切準備就緒，滿載3000名日軍士兵的大和號準點出發，于下午4點45分起錨。為避美軍偵察機，它計劃借夜色掩護，沿九州島近海秘密航行，穿佐渡海峽后西進。可出發不久，艦隊截獲美軍電報，原來美軍潛艇早已發現這支以它為首的艦隊，還用明碼直接向指揮部匯報行蹤。盡管暴露，大和號也只能硬著頭皮前進。

4月7日清晨，艦橋觀察員發現美軍偵察機。日軍立即用三式彈反擊，這是一種威力較強的防空武器，炮彈內藏大量小型子彈，炸開時空中擴散爆炸，用主炮發射防空堪稱大和號獨特發明。但3枚炮彈均未擊中目標。

位置既已暴露，艦隊司令決定全速駛向沖繩。大和號4臺蒸汽輪機馬力全開，以27節航速疾馳。士兵們明白美軍戰機將至，廚房加班趕制飯團，在戰斗打響前送到每人手中。艦長有賀幸作主動請纓，登上防空指揮塔準備迎擊空襲。

此刻的大和號異常安靜，所有士兵各就各位，緊盯遠方天空。很快觀察哨又傳來警報：美軍戰機群正快速逼近！所有防空炮立刻瞄準，第一波152架美軍戰機如惡虎撲食般襲來

雖說主副炮皆可參與對空射擊，但這些火炮非專業高射炮，對空射擊往往只能“嚇唬”敵機；真正的主力是127毫米與25毫米口徑高射炮，可日本的這類高射炮格外“雞肋”：威力不足且操作繁瑣，1人轉炮、1人開火、3人裝彈夾，另有3人后備，每個彈夾僅15發炮彈，剛調好彈道對準飛機航線，子彈便打光了；換好彈夾時，敵機早已無蹤。

大和號看似火力強大，面對美軍靈活快速的戰機且無空軍護航，實則如待宰羔羊。美軍魚雷機、轟炸機輪番上陣，向這頭海上巨無霸傾瀉彈藥。第一波空襲結束，特別攻擊艦隊已損失大半戰力。

未及喘息，第二波120架美軍戰機接踵而至，展開更猛烈轟炸與掃射，艦上防空炮塔成首要打擊目標。美軍輪番攻擊下，大和號至少中4枚魚雷、6枚炸彈，其中一枚魚雷擊穿艦體致其進水，開始嚴重傾斜。日軍向另一側船艙注入3000噸海水才勉強恢復平衡，但航速已驟降至18節以下。

下午1點15分，第三波259架美軍戰機抵達，實施最后打擊。魚雷機向大和號發射多枚魚雷，兩枚精準命中左舷。日軍殘存防空炮瘋狂射擊卻收效甚微，整場戰斗大和號僅擊落3架美軍戰機。緊接著，美軍俯沖轟炸機俯沖而下，一枚枚炸彈精準命中甲板。雖說這艘7萬噸排水量的龐然大物一時難被擊沉，但其有限的防空火力多少影響了美軍戰機發揮，偶爾擊落一架都能讓日軍士兵興奮不已。

一次，一名美軍飛行員被迫跳傘入海，接下來的場景徹底擊垮日軍心理防線：美軍水上飛機直接降落海面，當著他們的面接走飛行員；若有日軍士兵試圖干擾，美軍戰機一個低空掃射便能掃清障礙。

此時的大和號已受致命傷。下午2點02分，美軍對這艘受傷卻仍有戰斗力的巨艦發起最后一擊，典型的處決式攻擊。飽和式打擊下，多枚高爆炸彈直擊甲板；更致命的是4枚魚雷再次命中船艏，摧毀損傷控制中心，艦體徹底停擺。幾乎同時，一枚450千克航空炸彈炸毀排水閥門，無法排水的大和號開始向左舷傾斜。

隨著傾斜角度不斷增大，沉沒已成定局。263米長的艦體側翻時，魚雷炸開的大洞仍清晰可見；45米高的艦橋很快觸及海面。無數墜海士兵來不及躲避，便被傾覆的艦體砸入冰冷太平洋。緊接著，主炮彈藥庫發生爆炸。

這艘被日本人奉為永不沉沒超級戰艦的巨艦，未及向登陸沖繩的美軍發射一彈，便伴著天崩地裂的轟鳴沉入深海。數千米高的黑色濃煙，仿佛預示日本法西斯的覆滅；3000名日軍士兵葬身海底，大和號的沉沒也徹底宣告日本法西斯敗局已定。

4個月后，日本天皇宣布無條件投降。如今，大和號殘骸已被發現，艦體斷裂為兩截，仍靜靜躺在345米深的海底！