日軍第一軍艦大和號，直到80年后才被我們踩在腳下！

當聽聞造價高達1.3551億日元，約合40噸黃金的“大和號”戰列艦方案時，時任日本海軍大臣大角岑生激動不已。值得一提的是，他正是抗戰期間在中國戰場被擊斃的軍銜最高的日本海軍將領。

1936年，日本海軍高層圍繞下一代主力艦的發展方向爆發激烈爭論。永野修身與山本五十六力主優先發展航空母艦，堅信下一代海戰的主力將是艦載機；而被譽為日本造艦之神的平賀讓則極力推崇戰列艦，堅持認為大炮巨艦才是時代主流。戰列艦派的核心論據在于當時艦載機技術的局限，其航程與載彈量均顯不足，難以勝任主力打擊任務。

山本五十六立即反駁：即便突破《華盛頓海軍條約》的限制建造新戰列艦，日本在工業產能上也絕非美國的對手，不如集中資源發展航母。就在雙方僵持不下之際，平賀讓拋出了大和號戰列艦方案，其設計令海軍大臣大角岑生大為震撼。為規避條約對軍艦數量的限制，平賀讓在噸位與武備上追求極致突破，將滿載排水量設計為驚人的7.2萬噸，遠超條約上限。

這艘巨艦的出現使航母派陷入被動，其高昂造價更成為焦點。按1937年日元計價，大和號單艦造價1.3551億日元；同期翔鶴級航空母艦單艦造價為8449萬日元，若計入艦載機成本則達9554萬日元。雖然絕對造價低于大和號，但考慮到噸位差距，大和號標準排水量6.5萬噸，翔鶴級僅2.6萬噸，其單位造價實際上更低。大角岑生決定在兩周后敲定最終方案，這令永野修身與山本五十六憂心忡忡。

山本五十六很快察覺疑點，大和號排水量是航母的2.5倍，報價卻未按比例增長。在軍艦建造領域，噸位與造價通常呈強正相關，噸位倍增意味著鋼材、裝甲等高價值耗材的劇增，造價絕不可能如此低廉。他們懷疑戰列艦派虛報預算，若能證實造假，不僅大和號方案將被否決，相關人員更可能因欺瞞天皇而遭嚴懲。

然而，大和號資料被列為最高軍事機密，精確核算預算近乎重新設計，即便手握完整圖紙，兩周內也難以得出準確價格。山本五十六想到了一位年輕的天才數學家，并親自登門勸說。這位數學家起初因反感軍擴擠占民用資源而拒絕，并已獲準赴美國普林斯頓大學進修。但山本五十六直言不諱地透露了對美開戰的計劃，最終說服他加入，并破格授予少尉軍銜，還為其配備了警衛作為助手。

不料，數學家著手核算時發現，平賀讓早已下令封鎖所有數據，“哪怕一顆螺絲釘的價格也絕不泄露”。經山本安排，他前往橫須賀軍港考察平賀讓設計的另一艘戰列艦，1919年下水的長門號，標準排水量4.2萬噸。趁艦長不備，他用卷尺測量甲板尺寸、記錄裝備數據，連夜繪制出長門號概略圖。基于同設計師作品邏輯相似的判斷，他按1.5倍比例推演大和號的尺寸。

缺少原材料價格數據的困境隨之凸顯。民營企業因受軍方警告而拒絕透露信息。危急關頭，他通過關系找到一位曾任職于三菱重工的前設計師。這位設計師被他一周內手繪精細圖紙的天賦所震撼，最終拿出了軍方采購價目副本，并揭露了關鍵內幕，戰列艦派采用捆綁報價策略攤薄成本，刻意壓低大和號報價，同時抬高其他普通軍艦造價，以此蒙混過關。

就在核算接近尾聲時，山本五十六發來急電：戰列艦派為阻撓核查，已將決策會議提前一周，定于次日上午11點召開。數學家在連夜趕回東京的途中突發靈感，戰艦造價與其用鐵量存在特定函數關系。他立即推導公式，并用歷史戰艦數據驗算無誤。抵達東京后，他將大和號圖紙拆解，計算各部分用鐵量，在火車上通宵完成核算。

當他沖進會議室時，大角岑生正準備宣布結果。永野修身試圖拖延時間，數學家徑直走向黑板寫下公式，要求當眾驗證。連續核對兩艘現役戰艦數據后，公式計算結果與實際情況分毫不差。助手隨即報出大和號用鐵量，代入公式得出的造價竟是官方報價的1.8倍！

面對預算造假的鐵證，平賀讓卻異常鎮定：“為守護日本，此舉意在迷惑敵人。低價能讓外國人誤以為這只是普通軍艦，避免提前暴露戰略意圖。”這番說辭打動了大角岑生，他最終拍板全力建造大和號！

失意的數學家在觀察大和號模型時，突然指出一處致命設計缺陷，艦體中部武器系統過于集中，導致重量分布嚴重失衡。若遭遇10米以上巨浪，多層海浪疊加沖擊可能造成龍骨斷裂。這番話令平賀讓當場沉默，后來的史實印證了這一隱患，1943年大和號遭潛艇魚雷攻擊時，機械室與彈藥庫的受損程度遠超預期，暴露了結構缺陷。

但平賀讓并未撤回申請，反而邀請數學家加入團隊：“戰爭不會因一艘軍艦而終止，航母同樣用于征戰。不如讓這艘巨艦以更完美的形態誕生。”最終，數學家選擇留下。1937年11月，大和號在廣島吳市造船廠秘密開工，1941年12月16日正式編入聯合艦隊并擔任旗艦。這艘以“日本民族象征”命名的巨艦，最終在1945年4月的“天一號作戰”中被美軍艦載機擊沉，見證了日本軍國主義的覆滅。

值得一提的是，“大和號”所保持的“亞洲最大軍艦”紀錄并未延續80年。它沉沒后，該紀錄長期空缺，直至2022年滿載排水量8萬余噸的中國福建艦下水，才正式摘得“亞洲最大軍艦”的桂冠！