WTT中國香港總決賽的聚光燈下,總獎金高達(dá)130萬美元的數(shù)字在大屏幕上閃爍,刺激著現(xiàn)場每一個觀眾的神經(jīng),似乎也在誘惑著每一位揮拍者拼盡全力。
![]()
但在這個旨在為賽季畫上圓滿句號的“終極一戰(zhàn)”里,賽場中央流淌的不僅是競技的熱血,更多的是一種難以言說的透支感,30歲朱雨玲炮轟WTT這一幕,就足以證明。
那么朱雨玲到底說了什么?為何孫穎莎也會感同身受?
![]()
朱雨玲:我?guī)缀醵际潜粍訁①悾?/p>
12月10日,WTT中國香港總決賽中,前世界第一、現(xiàn)代表中國澳門出戰(zhàn)的30歲老將朱雨玲,在女單1/8決賽中遭遇了21歲的國乒小將陳熠。
這并非兩人的首次碰面,此前在美國的大滿貫決賽中,朱雨玲曾憑借經(jīng)驗壓制過這位曾在比賽中擊敗過孫穎莎和王曼昱的年輕后生,但這一次體能與意志的拉鋸戰(zhàn)打到了極致。
最終比分定格在3-4,朱雨玲遺憾止步首輪,雖說輸贏乃兵家常事,但比賽結(jié)束后,當(dāng)麥克風(fēng)遞到朱雨玲嘴邊時,她并沒有按照慣例去復(fù)盤戰(zhàn)述得失。
![]()
而是拋出了一段令整個乒壇為之側(cè)目的“肺腑之言”,她直接炮轟硬剛WTT賽事,聲稱“我的參賽幾乎都是被動式的參賽,真的很想放一個長假,實(shí)在是太精疲力盡了。”
也正是這句話,瞬間撕開了職業(yè)乒乓球商業(yè)化繁榮背后的瘡疤,從今年4月重返賽場至今,朱雨玲坦言自己幾乎就像是一臺高速運(yùn)轉(zhuǎn)到即將短路的機(jī)器,完全沒有停下來的間隙。
而更讓她乃至更多頂級球員感到無奈的,是那句“被動參賽”,這種“身不由己”的疲憊感,并非朱雨玲的矯情,而是現(xiàn)行WTT賽事體系下頂級球員共同面臨的困局。
![]()
根據(jù)現(xiàn)有規(guī)則,世界排名越靠前的選手,其參賽義務(wù)就越重,這些看似榮耀的“邀請”,實(shí)則是一道道難以拒絕的強(qiáng)制令,一年僅有的兩次豁免機(jī)會。
對于全年無休的賽歷而言,不過是杯水車薪,朱雨玲的處境頗具代表性,她以30歲的高齡,帶著曾經(jīng)免疫系統(tǒng)疾病留下的創(chuàng)傷,從零積分起步一路打回世界排名第七。
奈何排名越高,這種被動的枷鎖就越緊,正如她在賽后采訪中所言:“我?guī)缀醵际潜粍邮絽⒓印保@并非孤例,透過朱雨玲的疲憊,我們看到了更多球員在商業(yè)洪流中的掙扎。
![]()
把目光投向賽場另一端的韓國新星申裕斌,即便有傷在身不得不缺席混合團(tuán)體世界杯,卻依然不敢缺席WTT的總決賽,帶傷出戰(zhàn)的結(jié)果是慘淡的2-4首輪出局。
這種為了積分和規(guī)則而犧牲健康的“堅持”,顯得既荒誕又心酸,事實(shí)上關(guān)于這套積分與罰款掛鉤的“嚴(yán)苛律法”,反抗的聲音從未停止。
孫穎莎罕見發(fā)聲
早在2024年底,樊振東和陳夢相繼宣布退出世界排名,有人說這可能就是對這一機(jī)制最無聲卻有力的抗議,如今陳夢這邊休整后,那邊就重返賽場參加起了比賽。
![]()
在這套體系里,如果一位單打世界前十的球員缺席全年11站高級別賽事,等待他的是一張張?zhí)煳臄?shù)字般的罰單,最高可能達(dá)到13.35萬美元。
對于像樊振東這樣的頂尖國手尚且感到“個人無力承受”,對于非洲一哥阿魯納這樣的非體制內(nèi)選手而言,這簡直是生存危機(jī),參加WTT比賽往往意味著自負(fù)盈虧。
在中國舉辦的大滿貫賽事中,如果不能打進(jìn)八強(qiáng)拿到1.25萬美元的獎金,僅憑前十六名的6000美元獎金,甚至無法覆蓋一周下來高達(dá)6550美元的差旅成本。
![]()
更別提為了這些商業(yè)賽,球員們往往還要冒著失去俱樂部高薪合同的風(fēng)險,在“強(qiáng)制”與“疲勞”的雙重夾擊下,即使是年輕一代的領(lǐng)軍人物孫穎莎,也曾在密集的賽程中顯露出疲態(tài)。
在2025年的多哈世乒賽上,孫穎莎的兩場關(guān)鍵戰(zhàn)役之間僅僅間隔了不到三個小時,回到2023年的德班,她甚至曾有在一天之內(nèi)連打三場、中間僅休息兩小時十分鐘的“魔鬼賽程”。
這種高壓之下,人的眼神是會變空洞的,即便強(qiáng)如孫穎莎,也會在美國大滿貫中止步16強(qiáng),創(chuàng)下個人最差戰(zhàn)績,而當(dāng)她輸球后,網(wǎng)上卻將矛頭指向她的主管教練邱貽可,指責(zé)其精力分散。
![]()
其實(shí)并非教練不盡心,而是那一整個賽季幾乎“無縫銜接”的賽程表,正在透支主力的身心,雖然香港賽后孫穎莎接受采訪表示,自己會積極調(diào)整身心狀態(tài),全力發(fā)揮呈現(xiàn)最佳經(jīng)濟(jì)水平。
她的回答盡顯成熟,但她也的確承認(rèn)了賽事確實(shí)很密集,只不過對于從生死線上回來的朱雨玲來說,她選擇的處理方式顯得更加決絕。
朱雨玲在香港的爆發(fā),也是她個人生命歷程的一次情感宣泄。
![]()
放下球拍,不再沉默
這個看似瘦弱的身軀里,承載了太多不為人知的重量,很多人只看到她世界排名第七的成績,卻忘了她在2019年因免疫系統(tǒng)問題甚至被醫(yī)生勒令“術(shù)后六個月不得劇烈運(yùn)動”的低谷。
她是以“清零”的姿態(tài)回來的,從2024年9月選擇復(fù)出,在沒有任何世界積分的情況下,一場一場硬生生打回了頂尖行列,這期間她不僅要對抗身體的疲憊,還要抵御外界的惡意。
澳門WTT冠軍賽期間,場內(nèi)外的騷擾事件成為了壓垮駱駝的最后一根稻草,于是我們看到了一封在2025年9月發(fā)出的信“恭喜你,現(xiàn)在的你打敗了此刻正在執(zhí)筆的我”。
![]()
朱雨玲在社交媒體上的一紙聲明,比任何一次扣殺都要有力,她宣布對長期的網(wǎng)絡(luò)暴力提起民事侵權(quán)訴訟“今天比賽結(jié)束,放下球拍,我決定不再沉默”。
這句話是說給那些在鍵盤后肆意攻擊的人聽的,也是說給那個在商業(yè)洪流中掙扎的自己聽的,或許正是因為這些頂尖運(yùn)動員前赴后繼的“不順從”,高墻開始出現(xiàn)了裂縫,
面對日益高漲的不滿,WTT在2025年2月做出了妥協(xié)的姿態(tài):取消強(qiáng)制參賽規(guī)則,為奧運(yùn)冠軍發(fā)放外卡,大幅提升獎金池,并承諾通過球員論壇傾聽核心資產(chǎn)的聲音。
![]()
國際乒聯(lián)主席索林的表態(tài)似乎讓人看到了一絲曙光:“球員是我們一切工作的核心”,但真正的平衡遠(yuǎn)未到來,翻開早早出爐的2026年賽歷,除了傳統(tǒng)的亞洲杯、世乒賽、世界杯,僅WTT體系下就赫然排列著4站大滿貫、6站冠軍賽以及常規(guī)的球星挑戰(zhàn)賽。
即便不再強(qiáng)制,對于渴望保持積分和狀態(tài)的運(yùn)動員來說,這也幾乎是一張“全年無休”的通牒,想要像普通人那樣在年頭歲尾哪怕休息一兩天,在現(xiàn)行的商業(yè)版圖中依然是一種奢望。
![]()
乒乓球運(yùn)動的商業(yè)化固然讓這項運(yùn)動在全球范圍內(nèi)獲得了前所未有的關(guān)注,朱雨玲、孫穎莎、樊振東們在賽場上不知疲倦的奔跑,換來了門票與轉(zhuǎn)播的繁榮。
但當(dāng)機(jī)器人連軸轉(zhuǎn)都會短路的道理被忽視,當(dāng)運(yùn)動員眼中的光芒被空洞的疲憊所取代時,這項運(yùn)動或許正在透支它的未來。
正如朱雨玲所感嘆的,所有的顛沛流離終將成就星辰大海,但前提是,這些追逐星辰的人,得先有機(jī)會停下來,喘一口氣。
![]()
參考資料: 新華網(wǎng)2025-12-11 WTT香港總決賽:陳熠勝朱雨玲 晉級女單八強(qiáng) 鳳凰網(wǎng)新聞2025-12-11 朱雨玲賽后采訪談WTT規(guī)則,從4月開始幾乎是被動參賽,現(xiàn)在實(shí)在....
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.