建國(guó)初，開(kāi)國(guó)上將的岳父被判槍決，行刑前大將提出：我有個(gè)小請(qǐng)求

1951年12月的一天，長(zhǎng)沙細(xì)雨不停，黃克誠(chéng)從倉(cāng)庫(kù)抽查歸來(lái)，鞋面全是泥點(diǎn)。路上他剛因?yàn)檐娦枥速M(fèi)發(fā)了火，回到辦公室又接到加急電報(bào)——中南局決定逮捕唐人炳。這人不是旁人，正是他的岳父。

電報(bào)交到手里，他只是嗯了一聲，隨手放在桌角，先把巡查筆記交給秘書(shū)。那本薄薄的筆記本寫(xiě)滿(mǎn)了磕磕絆絆的數(shù)字，節(jié)約一袋米、修補(bǔ)一雙靴，每一條都寫(xiě)得扎眼。秘書(shū)心里清楚，首長(zhǎng)又要過(guò)一個(gè)無(wú)眠夜了。

黃克誠(chéng)翻開(kāi)電報(bào)：唐人炳在抗戰(zhàn)后期與日偽合謀，兼營(yíng)鴉片走私，證據(jù)確鑿，中南局?jǐn)M判死刑。落款時(shí)間是1951年11月30日。末尾還有一句提醒：需報(bào)請(qǐng)軍委批復(fù)。

屋外雨更急，他攥著紙，指節(jié)發(fā)白。半晌，他對(duì)秘書(shū)說(shuō)：“擬一份批示，照章辦理。”短短六個(gè)字，態(tài)度清楚到不能再清楚。

第二天上午，唐棣華來(lái)找丈夫。她一路沒(méi)哭，只在門(mén)口輕輕說(shuō)了一句：“能讓我見(jiàn)父親最后一面嗎？”黃克誠(chéng)點(diǎn)頭：“這事我來(lái)辦，別的不能再提。”夫妻間再無(wú)多言。

黃克誠(chéng)掛斷電話(huà)，轉(zhuǎn)身把妻子寫(xiě)好的探監(jiān)申請(qǐng)交給秘書(shū)。那張紙只寫(xiě)了一行字：請(qǐng)求見(jiàn)父親。落款簽名后沒(méi)有日期，她怕耽誤流程。

1952年1月7日拂曉，警車(chē)駛?cè)腴L(zhǎng)沙郊外看守所。唐棣華從車(chē)?yán)锵聛?lái)，披著灰呢大衣，腳下泥水四濺。她在昏黃燈光下見(jiàn)到父親，沒(méi)哭，只說(shuō)：“我記得您教我‘做人要正’。”唐人炳嘴唇顫了顫，最后說(shuō)了句：“跟著克誠(chéng)，好好過(guò)。”對(duì)話(huà)停止，行刑時(shí)間已到。

警車(chē)返回途中，車(chē)廂異常安靜，只有雨點(diǎn)敲窗聲。司機(jī)后來(lái)回憶，那段十幾公里的路程，比任何一次戰(zhàn)場(chǎng)機(jī)動(dòng)都沉重。

事情傳到北京，一些老戰(zhàn)友替黃克誠(chéng)惋惜。有人勸他寫(xiě)封信救人，他搖頭：“軍紀(jì)若因私情改口，今后誰(shuí)還守規(guī)矩？”彭德懷1952年在西柏坡會(huì)議空隙談到此事，笑了笑：“說(shuō)我硬，其實(shí)老黃比我還硬。”

時(shí)間撥到1959年7月，廬山云霧繚繞。會(huì)上批判彭德懷的聲音漸高，黃克誠(chéng)仍堅(jiān)持如實(shí)反映糧食緊缺、基建冒進(jìn)。會(huì)場(chǎng)里有人提醒他“慎言”，他只擺手：“事實(shí)寫(xiě)在賬上，蓋不住。”

會(huì)后，他被撤職審查。那段時(shí)間，家里最值錢(qián)的是一輛舊鳳凰自行車(chē)。兒子黃晴結(jié)婚，親戚勸他借公車(chē)接親，他大手一擺：“騎車(chē)挺好。”黃晴就穿著呢制服，蹬著那輛鳳凰去接新娘。鄰居們圍觀，新娘被雨水濺濕裙角，卻咧嘴直笑，說(shuō)這輩子最放心的就是這個(gè)家風(fēng)。

1977年復(fù)出后，組織想給他維修漏雨的老宅，預(yù)算三萬(wàn)元。他算了算，抬頭問(wèn)：“建兩座校舍要多少錢(qián)？”工作人員愣住。他接著說(shuō)：“把錢(qián)用在那兒，孩子們讀書(shū)也能少挨雨。”申請(qǐng)因此作罷。

1980年1月，總參為送李達(dá)、迎張震擺了桌四百元的宴席。黃克誠(chéng)在中紀(jì)委會(huì)上聽(tīng)完匯報(bào)，當(dāng)場(chǎng)拍桌：“幾位老首長(zhǎng)吃飯就得群眾買(mǎi)單？問(wèn)問(wèn)他們忘沒(méi)忘長(zhǎng)征時(shí)啃樹(shù)皮的日子！”會(huì)后，楊勇主動(dòng)補(bǔ)交全部費(fèi)用，并寫(xiě)檢查。自那以后，總參公款聚餐幾乎絕跡。

同年10月，商業(yè)部門(mén)請(qǐng)吃飯少收錢(qián)，被他抓住。他讓《人民日?qǐng)?bào)》公開(kāi)通報(bào)，那條短消息只有兩百字，卻讓不少地方單位涼了半截。

1986年12月6日深夜，他病情惡化，彌留間握住女兒的手，沙啞吐出四個(gè)字：“別鋪排。”遺囑里只有一條：火化后骨灰撒在太行山東麓某處舊戰(zhàn)場(chǎng)，別留墓碑。

黃克誠(chéng)走后，中央送悼詞到家。唐棣華看到“突出貢獻(xiàn)”四字，提筆劃掉前兩個(gè)，理由簡(jiǎn)單：他這一生只是按黨的章程辦事。

岳父被判死刑那晚的大雨早已停歇，長(zhǎng)沙街角的排檔后來(lái)賣(mài)起熱乎的剁椒魚(yú)頭。有人偶爾提起當(dāng)年那位“最硬的上將”，都說(shuō)，他的硬不在嗓門(mén)，而在任何一張需要簽字的紙上從不含糊的那一下筆。