1968年12月下旬,列車的汽笛聲劃破隆冬的凜冽,裹挾著京城的風(fēng),載著一群十六七歲的北京知青駛向黃土高原深處。六七屆初中畢業(yè)生何景超,坐在擁擠的車廂里,望著窗外飛速倒退的風(fēng)景,心中交織著迷茫與憧憬。他與同學(xué)們告別故都,一路向西,經(jīng)火車顛簸、汽車輾轉(zhuǎn),最終落腳在山西省運(yùn)城地區(qū)絳縣的吳家溝大隊(duì)。和他一同被分派到第五生產(chǎn)小隊(duì)插隊(duì)落戶的,還有另外八名北京知青。
![]()
圖片來自網(wǎng)絡(luò)
初到吳家溝,黃土坡上低矮昏暗的窯洞、溝壑縱橫的塬地,還有帶著濃重鄉(xiāng)音的父老鄉(xiāng)親,構(gòu)成了何景超眼中全然陌生的世界。張隊(duì)長(zhǎng)熱情又誠懇,安排他們臨時(shí)借住在老鄉(xiāng)家里。知青們分散在幾戶人家家中,雖說老鄉(xiāng)們待他們親如家人,可寄人籬下的局促感,總讓這群年輕人覺得少了些歸屬感。他們盼著能有一處真正屬于自己的落腳地,盼著能在這片黃土地上,筑起一個(gè)屬于他們自己的“家”。
這份期盼,直到第二年的初秋才算落了地。隊(duì)里召集壯勞力,在村邊向陽的坡地上,為知青們打了幾孔新窯洞,成立了吳家溝五隊(duì)知青點(diǎn),何景超他們終于結(jié)束了在老鄉(xiāng)家借住的尷尬局面,在吳家溝有了一個(gè)屬于他們知青自己的“家”。
窯洞的炊煙裊裊升起,日子在日出而作、日落而息的節(jié)奏里緩緩鋪展。1969年秋天,吳家溝小學(xué)需要一名民辦教師,大隊(duì)書記吳東啟看中誠實(shí)可靠、談吐利落的何景超,就把他安排到吳家溝小學(xué)當(dāng)了民辦教師。報(bào)到那天,趙校長(zhǎng)握著他的手,笑著將他領(lǐng)到四年級(jí)的教室里:“小何老師,這十五個(gè)娃,以后就交給你了。”
吳家溝小學(xué)的規(guī)模小得可憐,攏共只有四個(gè)年級(jí)、三名教師。趙校長(zhǎng)是唯一的公辦教師,身兼二、三年級(jí)的教學(xué)任務(wù);教一年級(jí)的民辦教師,是大隊(duì)書記的二哥,小學(xué)文化的他,守著村里的啟蒙娃娃,一教就是許多年。何景超接手的四年級(jí),十一名男生、四名女生,活潑有余,規(guī)矩不足。幾個(gè)調(diào)皮的男生,上課總愛交頭接耳,課桌下偷偷傳遞紙條,何景超苦口婆心地說過好幾回,卻收效甚微。更讓他哭笑不得的是,班里有個(gè)叫張來福的學(xué)生,頑劣得格外突出,有次放學(xué)的路上,竟偷偷摸起石塊,從背后砸向何景超。何景超又氣又無奈,望著那撒腿跑遠(yuǎn)的小小身影,一時(shí)竟不知如何是好。
日子一天天過去,何景超漸漸發(fā)現(xiàn)了班里男孩子們的一個(gè)小煩惱:好些人的頭發(fā)長(zhǎng)得蓋住了耳朵,頭發(fā)亂糟糟的像頂了頂茅草。還有些孩子的頭發(fā),被家長(zhǎng)用碗扣著剪得坑坑洼洼,模樣滑稽。他隨口問起,孩子們耷拉著腦袋說,家里大人忙著下地掙工分,哪有閑工夫理發(fā),就算有空,也沒那手藝。說者無心,聽者有意,何景超把這事記在了心里。
第一個(gè)月領(lǐng)到民辦教師補(bǔ)助金,何景超步行十里路來到公社的供銷社,他沒舍得給自己買一塊糖塊,毫不吝惜地買了一把嶄新的理發(fā)推子,還買了木梳。回到知青點(diǎn),他把從北京帶來的一塊油布帶到學(xué)校當(dāng)圍布,利用課余時(shí)間,義務(wù)給班里的學(xué)生理發(fā)。推子在他手里漸漸變得靈活,從一開始的生澀,到后來的嫻熟,他剪出的平頭整齊利落,孩子們摸著清爽的頭發(fā),臉上笑開了花。消息傳開后,隊(duì)里的年輕后生也找到知青點(diǎn),笑著喊他“何師傅”,何景超從不推辭,總是樂呵呵地拿起推子幫他們義務(wù)理發(fā)。
那天放學(xué)后,夕陽把窯洞的影子拉得老長(zhǎng)。張來福磨磨蹭蹭地走到他面前,一只手攥著衣角,小聲問:“老師,能給我理發(fā)嗎?”何景超一愣,隨即笑著點(diǎn)頭:“能啊!那咋不能。”他搬來凳子,讓張來福坐好,細(xì)細(xì)地給他修剪頭發(fā)。碎發(fā)簌簌落下,一個(gè)精神的小平頭漸漸成型。張來福摸著自己的頭,對(duì)著何景超遞過來的小鏡子看了又看,臉上露出了從未有過的歡喜。
![]()
圖片來自網(wǎng)絡(luò)
從那以后,張來福像是變了個(gè)人。課堂上,他再也不調(diào)皮搗蛋,反而成了何景超的“小幫手”。誰要是偷偷說話、做小動(dòng)作,他立刻瞪起眼睛,上去就是一巴掌,班里那幾個(gè)搗蛋鬼,竟都乖乖聽他的話。何景超看著安安靜靜聽課的學(xué)生們,心里涌過一股暖流,他知道,那把小小的理發(fā)推子,推去的不只是孩子們的亂發(fā),更是橫亙?cè)趲熒g的隔閡。
民辦教師的補(bǔ)助金微薄,可何景超總想著為孩子們多做點(diǎn)什么。他攢下錢,給學(xué)校買了一個(gè)嶄新的籃球,看著孩子們?cè)邳S土操場(chǎng)上追逐跳躍的身影,他的笑容比誰都燦爛。他留意到有的孩子鉛筆短得握不住,本子寫完了正面寫背面,便悄悄買來鉛筆和本子,塞進(jìn)他們的書包。有個(gè)失去母親的孩子,常年穿著一身打滿補(bǔ)丁的衣服,何景超心疼不已,扯了塊布,讓一位善良的婆姨給那個(gè)學(xué)生縫了一件新衣裳。孩子穿上新衣賞的那天,這件事也在村子里傳開了。
春去秋來,黃土塬上的莊稼青了又黃。何景超的付出,鄉(xiāng)親們都看在眼里、記在心里。村里人提起他,沒有不豎起大拇指的。學(xué)生們圍著他,一口一個(gè)“何老師”,親熱得像自家親人。學(xué)校里的老師們,也對(duì)這個(gè)踏實(shí)肯干的北京知青贊不絕口。榮譽(yù)接踵而至,他年年被公社評(píng)為先進(jìn)教師,年年戴上模范知青的紅花。就是因?yàn)檫@些榮譽(yù),因?yàn)橄矚g民辦教師這個(gè)職業(yè),何景超多次放棄了招工進(jìn)城的機(jī)會(huì),看著同學(xué)們一個(gè)個(gè)招工進(jìn)城,他心里也惆悵過。
1976年秋后,一個(gè)難得的機(jī)遇擺在了何景超面前——他被推薦為工農(nóng)兵學(xué)員,去縣里參加了考試。憑著扎實(shí)的文化課功底和良好的表現(xiàn),他順利通過了文化課考試和政審,眼看就能去南京讀書,跳出農(nóng)門。可就在這個(gè)時(shí)候,趙校長(zhǎng)調(diào)走了,知青點(diǎn)的同伴們都盼著早日招工進(jìn)城,沒人愿意去學(xué)校當(dāng)民辦教師,他們都擔(dān)心當(dāng)上了民辦教師就不能招工進(jìn)城了。何景超要是去南京讀書,吳家溝小學(xué)一下子就缺少了兩名教師。
夜里,何景超躺在窯洞的土炕上,聽著窗外的風(fēng)聲,輾轉(zhuǎn)難眠。他想起教室里孩子們渴望知識(shí)的眼神,想起張來福他們圍著他問東問西的模樣,想起鄉(xiāng)親們期盼的目光。一邊是夢(mèng)寐以求的求學(xué)機(jī)會(huì),一邊是放不下的孩子們,何景超咬了咬牙,最終放棄了去南京讀書的機(jī)會(huì),留在了吳家溝,留在了那間簡(jiǎn)陋的教室里。這個(gè)決定,讓他錯(cuò)過了一次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì),鄉(xiāng)親們也都為他惋惜,卻也讓他在黃土塬上,續(xù)寫了一段與鄉(xiāng)親們和孩子們的深情厚誼。
歲月的車輪滾滾向前,時(shí)代的浪潮翻涌而來。1977年秋后,恢復(fù)高考的消息傳遍了神州大地,也傳到了偏僻的吳家溝。何景超的心,再次被點(diǎn)燃。他白天給孩子們上課,晚上就在煤油燈下復(fù)習(xí)功課,看書學(xué)習(xí)。窯洞的煤油燈昏黃微弱,卻照亮了他前行的路。那些日子里,他常常學(xué)到深夜,困了就用涼水洗把臉,餓了就啃幾口玉米面窩頭。功夫不負(fù)有心人,在恢復(fù)高考的第一年,何景超如愿以償,考上了北京林學(xué)院。
收到錄取通知書的那天,何景超心里卻喜憂參半,兩手卻微微顫抖,他還是放不下學(xué)校里的孩子們。大隊(duì)書記得知消息后,比他還要高興,早早便物色好了一名初中畢業(yè)的年輕后生,接替他的教書工作。“景超啊,你為咱吳家溝付出得夠多了,這回,可不敢再耽擱了前程。”吳書記拍著他的肩膀,話語里滿是懇切和關(guān)愛。
1978年的春天,黃土塬上的迎春花悄然綻放。何景超收拾好簡(jiǎn)單的行囊,踏上了返京的路。鄉(xiāng)親們都來送他,孩子們拉著他的衣角,都哭成了淚人。張來福紅著眼眶,把他母親給他做的一雙新布鞋塞到了何景超的挎包里。何景超望著熟悉的窯洞、熟悉的黃土坡,望著一張張熟悉的臉龐,心中百感交集。九年多的時(shí)光,近三千個(gè)日夜,他把最美好的青春,留在了這片黃土地上。這里,早已成了他魂?duì)繅?mèng)縈的第二故鄉(xiāng)。
送行的毛驢車緩緩行駛在通往公社汽車站的土路上,何景超望著漸行漸遠(yuǎn)的吳家溝,淚水模糊了雙眼。他知道,這一別不知何時(shí)才能再回來,但這片土地上的一草一木、一人一事,都已深深鐫刻在他的記憶里。
![]()
時(shí)光荏苒,歲月如梭。轉(zhuǎn)眼到了2018年,這一年,是北京知青到絳縣插隊(duì)落戶五十周年的日子,何景超和當(dāng)年一起插隊(duì)落戶的同學(xué)們重返第二故鄉(xiāng)看望了鄉(xiāng)親們。令他沒想到的是,時(shí)間過去了這么久,村里的鄉(xiāng)親們還都記得他,他曾經(jīng)教過的學(xué)生都拉著他去家里吃飯,鄉(xiāng)親們也都圍著他們噓寒問暖。張來福當(dāng)時(shí)已生活在運(yùn)城,聽說何老師回來了,他第一時(shí)間就駕車趕回村子,盛情款待了何景超他們。席間,大家憶起當(dāng)年的往事,笑聲與淚水交織在一起。
分別的時(shí)候,張來福和鄉(xiāng)親們都給何景超他們送上了當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn):核桃、紅棗、小米、綠豆,這些土特產(chǎn)飽含了鄉(xiāng)親們濃濃的深情厚意。
知青歲月,早已漸行漸遠(yuǎn),如同黃土塬上的風(fēng),吹過了一代又一代人的記憶。但對(duì)何景超而言,那段在吳家溝的九載春秋,是他生命中最珍貴的饋贈(zèng),也是他生命里最深刻的記憶。
講述完自己的那段知青生活往事,何景超老師深情地說:“那段插隊(duì)落戶的知青生活,苦過、累過,卻也溫暖過、感動(dòng)過,一輩子,我都不會(huì)忘記。”
黃土無言,塬上清風(fēng)依舊。那些鐫刻在歲月里的青春故事,如同窯洞里的燈火,永遠(yuǎn)在記憶深處,熠熠生輝。
作者:草根作家(講述人:何景超老師)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.