愈見(jiàn)你 | 藥與餌，從保健品深淵爬回人間

編者按：在人類(lèi)漫長(zhǎng)的生命旅程中，健康與疾病始終如影隨形。每一次關(guān)于疼痛與療愈的記錄，都成為人性、希望、堅(jiān)韌與愛(ài)的深刻展現(xiàn)。而放眼未來(lái)，我們預(yù)見(jiàn)的不只是醫(yī)療技術(shù)的驚人飛躍，更是對(duì)病患愈發(fā)深切地理解與尊重。醫(yī)學(xué)的終極使命，不是對(duì)抗自然，而是在敬畏中尋求精妙干預(yù)，在理解中維護(hù)動(dòng)態(tài)平衡，與人類(lèi)本身的復(fù)雜性共舞。本文為《身體周刊》讀者投稿的患者故事，“愈見(jiàn)你”，感受生活的點(diǎn)滴。

初識(shí)保健品

2015年年底的時(shí)候，我父親因突發(fā)心梗去世，當(dāng)時(shí)家中只有母親一人在家，母親一手抱著父親，一邊瘋了一樣地朝著監(jiān)控器大喊：“妞啊，怎么辦啊!你爸過(guò)去啦......”

彼時(shí)，我正在外地參加考試。等我考完試打開(kāi)手機(jī)，發(fā)現(xiàn)了有很多個(gè)未接來(lái)電。回?fù)苓^(guò)去無(wú)人接聽(tīng)，打開(kāi)監(jiān)控器后，看回放才發(fā)現(xiàn)了這樣一幕。我踉蹌地趕緊給在醫(yī)院工作的姐姐打電話，得知父親被推進(jìn)了搶救室，生死未知......

等我坐最快的一班飛機(jī)飛回老家的時(shí)候，父親已經(jīng)去世，我連最后一面都沒(méi)見(jiàn)到。自此，父親的去世成了我一生的遺憾。父親走后，母親沒(méi)有了往日的神采，每天一個(gè)人坐在院子里盯著花草發(fā)呆，好幾次我看著監(jiān)控?cái)z像頭里的畫(huà)面一動(dòng)不動(dòng)，從早到晚，安靜地聽(tīng)不到一絲響動(dòng)。看著日漸消沉的母親，我決定不能再這樣下去了，和她進(jìn)行了一番談話后，知道她以前喜歡聽(tīng)?wèi)颍憬o她買(mǎi)了好幾個(gè)廣播，室外一個(gè)，室內(nèi)一個(gè)，廣播一打開(kāi)就有聲音，能聽(tīng)新聞，聽(tīng)小品故事，從那以后，母親算是慢慢開(kāi)始恢復(fù)到了以前的生活當(dāng)中。

就在我以為生活步入正軌的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了家里經(jīng)常會(huì)有快遞小哥進(jìn)出，一問(wèn)母親，才知道她在廣播里買(mǎi)了保健品。我覺(jué)得還挺好的，學(xué)會(huì)了網(wǎng)上購(gòu)物，后面每天買(mǎi)買(mǎi)東西，吃吃喝喝，好像也還不錯(cuò)。但是我沒(méi)想到，廣播購(gòu)物買(mǎi)的保健品，卻讓我母親在幾年時(shí)間內(nèi)，來(lái)來(lái)回回進(jìn)出醫(yī)院搶救室三次！也因此差點(diǎn)鬧到斷絕母女關(guān)系！

未遵醫(yī)囑，把自己推進(jìn)了搶救室

母親她們家有家族遺傳性高血壓，我的阿姨，舅舅們，連同表哥，都有高血壓。我母親前些年，一直斷斷續(xù)續(xù)地遵醫(yī)囑服藥，父親去世后，郁郁寡歡了很久。（按照中醫(yī)理論來(lái)講，母親長(zhǎng)期情志抑郁，肝郁化火，導(dǎo)致肝陽(yáng)上亢。）降壓藥更是頭暈的時(shí)候吃，頭不暈的時(shí)候就忘記了它的存在。我每次去看望母親，都是因?yàn)樗话磿r(shí)服用藥物和她發(fā)生爭(zhēng)吵，母親的理由依據(jù)在于，“廣播里的醫(yī)生說(shuō)，高血壓不是病，是吃出來(lái)的問(wèn)題，不需要服用藥物，是藥三分毒，尤其是降壓藥”（我不知道她在哪里聽(tīng)來(lái)的歪理，三甲醫(yī)院醫(yī)生當(dāng)面說(shuō)的話不聽(tīng)，一定要聽(tīng)信廣播里的言論）。于是她便把降壓藥徹底停了，每天靠吃點(diǎn)保健營(yíng)養(yǎng)品來(lái)保養(yǎng)身體，覺(jué)得能養(yǎng)好血壓。

結(jié)果是，這么“養(yǎng)”了半年以后，在距離過(guò)年還有兩個(gè)月的一天清晨，母親去洗手間上廁所時(shí)，因突然改變體位，導(dǎo)致血壓升高，腦出血近30毫升，全身不能動(dòng)彈，無(wú)法說(shuō)話。被鄰居發(fā)現(xiàn)以后立即送醫(yī)，直接推進(jìn)了搶救室。好在后來(lái)血止住了，采取了保守治療，慢慢恢復(fù)。

后來(lái)的日子里，我?guī)椭赣H做康復(fù)，終于在我的精心照料下，母親一天天地好轉(zhuǎn)，從不能翻身，到可以自己慢慢扶著病床的欄桿坐起來(lái)，我由衷地感謝上蒼，沒(méi)有把母親帶走，讓我還有個(gè)媽媽?zhuān)€是個(gè)有家的孩子。

二次進(jìn)“宮”

母親痊愈出院后，一切好像又恢復(fù)了往常的樣子。我每天上班，母親在家聽(tīng)聽(tīng)廣播，每隔三兩天，我便會(huì)去看望母親，雖然病后母親性情變得古怪了些，行動(dòng)也有點(diǎn)不便，但老人老了嘛，多少還是要哄著點(diǎn)來(lái)的。所以每次哄著她按時(shí)吃藥，有個(gè)頭疼腦熱的立馬和我講。家里更是到處被我放置了急救的藥物，每一樣都反反復(fù)復(fù)地和母親叮囑，但還是在一次遛彎時(shí)，母親走路被一塊石頭絆了一跤，摔在了地上。不過(guò)那次還好，去看了醫(yī)生，說(shuō)只是皮外傷，沒(méi)什么大礙。我終于放下心來(lái)，可母親卻從那一次之后，想找一個(gè)靈驗(yàn)的偏方，讓自己徹底恢復(fù)健康。也是從那天起，母親躺在床上靜養(yǎng)期間，又把廣播放到了她的床邊，每天聽(tīng)著里面的播報(bào)，把廣播里那些保健品視為讓她脫離疾病的圣物。

母親讓阿姨把家里的一個(gè)房間收拾出來(lái)，專(zhuān)門(mén)用來(lái)存放廣播購(gòu)物買(mǎi)來(lái)的保健品，什么降壓拖鞋，遠(yuǎn)紅外磁療儀器，通絡(luò)藥酒，熊膽降壓酒，太陽(yáng)菌，各種經(jīng)絡(luò)按摩器械，膏藥貼等等，真的應(yīng)有盡有。前后幾年的時(shí)間里，因?yàn)槟赣H總是亂買(mǎi)保健品，我每次去看望時(shí)，都要鬧得不悅而歸。期間好幾次我阻止她吃保健品，讓她遵醫(yī)囑吃藥，結(jié)果她拿著身邊的杯子摔在了地上，并且和我講，‘如果是來(lái)和她吵架的，那就不用再來(lái)了。她覺(jué)得是我，阻礙了她的康復(fù)之路。’我只能偷偷地聯(lián)系各個(gè)快遞公司，只要有我母親名字的快遞就直接退回去，拜托他們不要給我母親配送。但還是有些沒(méi)聯(lián)系到的快遞公司，變成了漏網(wǎng)之魚(yú)。扛著成箱成箱的保健品往家里送。母親就一把一把的保健品吃著，小酒喝著，幻想自己可以健康如初。

終于在她給自己測(cè)出高壓178，低壓120的時(shí)候，一口保健降壓藥酒給自己送進(jìn)了急救室——大腦半球出血30毫升，伴隨著偏癱，失語(yǔ)。彼時(shí)我母親年紀(jì)已經(jīng)70歲，距離上次腦出血住院，還沒(méi)過(guò)幾年。這次又出血，好在發(fā)現(xiàn)及時(shí)，后來(lái)經(jīng)過(guò)幾個(gè)月精心調(diào)養(yǎng)，也恢復(fù)了半自理狀態(tài)。我也找母親談了一次話，讓她知道這些年，保健品到底給她帶來(lái)了些什么。

從深淵爬回人間

從上次出院以后，母親便再也沒(méi)有買(mǎi)過(guò)保健品。每天按時(shí)吃藥，也好好聽(tīng)我的話，保持心情愉悅開(kāi)朗，有時(shí)候聽(tīng)到別人買(mǎi)保健品，還在一邊當(dāng)反面教材，勸誡別人不要購(gòu)買(mǎi)。但我卻忽略了一點(diǎn)，母親是個(gè)節(jié)約的人......

這幾年，母親斷斷續(xù)續(xù)購(gòu)買(mǎi)保健品，少說(shuō)也花了5——6萬(wàn)，身體慢慢恢復(fù)過(guò)來(lái)了之后，她就想著，這些保健品扔了可惜。看看有哪些還能吃，把剩下的這些吃了，自己不能吃的送人。于是她把那些箱子挑挑揀揀。以前要喝的藥酒，她拿來(lái)泡腳。以前要吃的調(diào)理血壓血糖的保健品，她又翻出來(lái)伴著稀飯吃掉。結(jié)果沒(méi)吃了多久，一次在家中突發(fā)眩暈摔倒在了地上，母親靠著一點(diǎn)力氣，從客廳爬到了廚房門(mén)口便沒(méi)了動(dòng)靜，被廚房做飯的阿姨看到，立馬給我打電話，送去了醫(yī)院搶救室。

這次是腦干出血40毫升，考慮到年紀(jì)很大了，不建議開(kāi)顱清除血栓，還是保守治療，但恢復(fù)效果就不能保證了，于是在第三次腦出血入院搶救后，母親的雙腿不再能行走，三次腦出血，影響了她的語(yǔ)言中樞，說(shuō)話也說(shuō)不清楚，并且出院后出現(xiàn)幻覺(jué)，經(jīng)常看到已故的父親，一到夜間，就開(kāi)始非常狂躁，用拳頭去捶打墻壁，吵得家里阿姨無(wú)法入睡。大小便失禁，穿了紙尿褲，卻自己伸手把褲子扯掉不穿，排泄物糊了一身。給她脫了衣服洗澡，以為我要害她，用牙咬我的胳膊，用指甲扣我的手，大滴大滴的血順著我的胳膊流下來(lái)，母親的做法也讓我悲痛欲絕。

我把她一箱一箱的保健品拖到了垃圾站點(diǎn)，全部銷(xiāo)毀。聯(lián)系了一家對(duì)精神疾病療養(yǎng)比較好的養(yǎng)老院，安排母親住了進(jìn)去......

從入住到現(xiàn)在已經(jīng)快3年了，這三年里，母親慢慢地恢復(fù)了意識(shí)，服用藥物后也不再狂躁，情緒漸漸穩(wěn)定。有時(shí)候去看望她，提起以前買(mǎi)保健品的事情，她都笑著擺擺手說(shuō)：“快別說(shuō)了。這個(gè)保健品真是害人不淺。”

是啊，如果當(dāng)初父親去世，母親沒(méi)有聽(tīng)信那些保健品的虛假宣傳，耽誤正常用藥，胡亂服用保健品，就不會(huì)發(fā)生后面的種種事情，但是人生啊，真的沒(méi)有如果。

不過(guò)好在后來(lái)，在藥和餌之間，母親慢慢地從深淵爬回了人間。

專(zhuān)家點(diǎn)評(píng)：

桂雨舟 上海市徐匯區(qū)中心醫(yī)院 藥物臨床試驗(yàn)中心

作為一名從事新藥臨床研發(fā)的藥學(xué)人員，我的工作聚焦于藥物從實(shí)驗(yàn)室到臨床的證據(jù)鏈構(gòu)建。在分析臨床試驗(yàn)數(shù)據(jù)時(shí)，我深刻體會(huì)到，患者用藥行為背后的復(fù)雜性，往往是決定一款藥物最終價(jià)值的關(guān)鍵。蕭玲女士記錄的母親經(jīng)歷，雖是個(gè)案，卻清晰地折射出高血壓長(zhǎng)期管理中的一個(gè)關(guān)鍵挑戰(zhàn)——如何有效提升患者的用藥依從性。這一現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，為我們從臨床需求端審視和優(yōu)化藥物研發(fā)策略，提供了深刻的人文視角與重要啟發(fā)。

一、厘清“藥”與“餌”的界限，筑牢合理用藥防線

在現(xiàn)代醫(yī)療體系中，"藥"與"餌"的本質(zhì)區(qū)別在于其科學(xué)基礎(chǔ)和監(jiān)管要求。藥品的研發(fā)需要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的臨床前研究和多期臨床試驗(yàn)，證明其安全性和有效性后才能獲批上市。以降壓藥為例，每種藥物都需要通過(guò)大規(guī)模隨機(jī)對(duì)照試驗(yàn)，證實(shí)其能夠有效降低血壓并減少心腦血管事件的發(fā)生風(fēng)險(xiǎn)。

相比之下，保健品的監(jiān)管要求要寬松得多。它們通常只需要證明其安全性，而不需要提供治療疾病的有效性證據(jù)。這種監(jiān)管差異導(dǎo)致了市場(chǎng)上保健品宣傳常常“越界”。文中母親所購(gòu)買(mǎi)的"降壓拖鞋""遠(yuǎn)紅外磁療儀器""通絡(luò)藥酒"等產(chǎn)品，從作用機(jī)制上就缺乏科學(xué)依據(jù)。比如所謂的"降壓拖鞋"，聲稱(chēng)通過(guò)足底穴位刺激來(lái)降低血壓，這種說(shuō)法顯然違背了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對(duì)血壓調(diào)節(jié)機(jī)制的認(rèn)識(shí)。

更令人擔(dān)憂的是，部分保健品中可能非法添加化學(xué)藥物成分。比如，一些宣稱(chēng)"天然降壓"的保健品中非法添加了利尿劑或血管緊張素轉(zhuǎn)換酶抑制劑。這種未經(jīng)標(biāo)注的添加不僅干擾了正常的治療方案，還可能導(dǎo)致嚴(yán)重的藥物不良反應(yīng)。如果患者同時(shí)在服用醫(yī)生處方的降壓藥，就可能因藥物過(guò)量而導(dǎo)致低血壓甚至?xí)炟省?/p>

二、高血壓的用藥規(guī)范：尤其是有家族史的患者

高血壓的治療是一個(gè)系統(tǒng)工程，需要根據(jù)患者的具體情況制定個(gè)體化方案。對(duì)于有家族史的患者，治療更應(yīng)該做到精準(zhǔn)化和系統(tǒng)化。從病理機(jī)制來(lái)看，原發(fā)性高血壓是遺傳因素和環(huán)境因素共同作用的結(jié)果。有家族史的患者往往表現(xiàn)出更早的發(fā)病年齡和更嚴(yán)重的靶器官損害。這類(lèi)患者通常需要更早開(kāi)始藥物治療，并且需要更嚴(yán)格地控制血壓目標(biāo)。

在藥物選擇方面，目前的降壓藥物主要作用于血壓調(diào)節(jié)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。血管緊張素轉(zhuǎn)換酶抑制劑（ACEI）類(lèi)藥物通過(guò)抑制血管緊張素轉(zhuǎn)換酶，減少血管緊張素Ⅱ的生成；血管緊張素 Ⅱ 受體拮抗劑（ARB）類(lèi)藥物則通過(guò)阻斷血管緊張素Ⅱ與受體的結(jié)合發(fā)揮作用；鈣通道阻滯劑（CCB）類(lèi)藥物主要通過(guò)阻斷血管緊張素Ⅱ與受體的結(jié)合發(fā)揮作用；而利尿劑則通過(guò)促進(jìn)鈉水排泄降低血容量。對(duì)于有家族史的患者，通常需要聯(lián)合使用不同機(jī)制的藥物才能達(dá)到理想的降壓效果。

值得注意的是，降壓治療不僅要關(guān)注診室血壓，還要重視24小時(shí)血壓控制情況。許多患者雖然診室血壓達(dá)標(biāo)，但夜間血壓或清晨血壓仍然偏高，這種情況同樣會(huì)增加心腦血管事件的風(fēng)險(xiǎn)。因此，建議患者進(jìn)行24小時(shí)動(dòng)態(tài)血壓監(jiān)測(cè)，以便更全面地評(píng)估血壓控制情況。

三、從用藥困境看藥物研發(fā)趨勢(shì)：長(zhǎng)效制劑是未來(lái)方向

解決用藥依從性問(wèn)題也需要從藥物研發(fā)端入手。目前，降壓藥物的研發(fā)正朝著更長(zhǎng)效、更便捷的方向發(fā)展。傳統(tǒng)降壓藥大多需要每日服用一次，這對(duì)于記憶力減退的老年患者來(lái)說(shuō)確實(shí)是個(gè)挑戰(zhàn)。

近年來(lái)，固定劑量復(fù)方制劑為改善用藥依從性提供了新的解決方案。對(duì)于需要聯(lián)合用藥的患者，將兩種或三種不同機(jī)制的降壓藥制成單片復(fù)方制劑，可以顯著簡(jiǎn)化用藥方案。研究表明，使用固定劑量復(fù)方制劑的患者依從性比自由聯(lián)合用藥提高20%以上。目前，三重組合的固定劑量復(fù)方制劑已在臨床使用，為難治性高血壓患者提供了更方便的治療選擇。

另一個(gè)值得關(guān)注的方向是新型藥物遞送系統(tǒng)的研發(fā)進(jìn)展。創(chuàng)新透皮給藥系統(tǒng)可以將藥物通過(guò)皮膚持續(xù)釋放入血，實(shí)現(xiàn)一周甚至更長(zhǎng)時(shí)間的平穩(wěn)給藥。口服超長(zhǎng)效制劑也在研發(fā)中，通過(guò)特殊的緩釋技術(shù)，使藥物在胃腸道內(nèi)緩慢釋放，維持?jǐn)?shù)日的穩(wěn)定血藥濃度。小干擾RNA（siRNA）制劑的臨床試驗(yàn)結(jié)果顯示，其可呈現(xiàn)長(zhǎng)達(dá)半年的持續(xù)降壓療效。

四、藥學(xué)服務(wù)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型：利用科技賦能患者管理

面對(duì)慢病管理的長(zhǎng)期挑戰(zhàn)，臨床藥師的角色正在從單純的藥品調(diào)配者，轉(zhuǎn)向全方位的用藥管理者。我們可以充分利用現(xiàn)代科技手段，延伸藥學(xué)服務(wù)的深度與廣度： 數(shù)字化用藥管理：借助手機(jī)軟件為患者建立電子用藥檔案，設(shè)置個(gè)性化服藥提醒，有效減少漏服、錯(cuò)服。 大數(shù)據(jù)與人工智能（AI）輔助：通過(guò)分析區(qū)域用藥數(shù)據(jù)，識(shí)別依從性差的高危人群，實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)干預(yù)。AI智能咨詢(xún)系統(tǒng)可以為患者提供7x24小時(shí)的初步用藥指導(dǎo)，篩查潛在的藥物相互作用。 遠(yuǎn)程藥學(xué)監(jiān)護(hù)：對(duì)于像文中母親這樣行動(dòng)不便的老年患者，臨床藥師可通過(guò)遠(yuǎn)程視頻或電話進(jìn)行隨訪，提供用藥教育、不良反應(yīng)監(jiān)測(cè)與生活方式指導(dǎo)，構(gòu)建起醫(yī)院-社區(qū)-家庭聯(lián)動(dòng)的藥學(xué)服務(wù)閉環(huán)。

結(jié)語(yǔ)：

蕭玲母親的故事，尖銳地指出了理想藥物治療與現(xiàn)實(shí)患者行為之間的鴻溝。作為新藥臨床研發(fā)工作者，我們不僅需要關(guān)注藥物本身的療效與安全，更需洞察其最終使用場(chǎng)景與使用者體驗(yàn)。通過(guò)開(kāi)發(fā)更人性化的藥物劑型，并借助科技手段優(yōu)化用藥管理，我們方能助力患者跨越這道鴻溝。

未來(lái)的藥物研發(fā)應(yīng)當(dāng)更加注重"以患者為中心"的理念，從患者的實(shí)際需求出發(fā)，設(shè)計(jì)更便捷、更友好的治療方案。同時(shí)，我們要推動(dòng)建立全方位的合理用藥支持體系，讓科學(xué)用藥的理念深入人心。只有這樣，我們才能讓每一款精心研發(fā)的藥物，都能在現(xiàn)實(shí)中真正守護(hù)患者的健康與尊嚴(yán)，幫助更多像蕭玲母親這樣的患者，在科學(xué)的護(hù)航下，從保健品的迷霧中走回規(guī)范治療的陽(yáng)光之下。