住在女兒家，女婿睡單位，女兒沒話說，我終于明白養(yǎng)老該靠誰了

（一）

我今年六十八，在女兒家住了整整三個月。今天下午，我?guī)玩ゆな帐八齺y糟糟的書房，在書架最底下摸到一個硬殼本子。抽出來一看，是本老相冊。封面都磨得起毛邊了。我撣了撣灰，坐在飄窗上翻起來。

頭一頁就是我和老伴的結(jié)婚照，黑白的那張。我穿著借來的列寧裝，他胸前別著朵大紅花，兩個人站得筆直，臉上笑得怯生生的。那會兒哪懂什么養(yǎng)老啊，就覺著兩個人掙工分，一塊饅頭分著吃，就是一輩子了。

翻了幾頁，女兒妞妞扎著兩個沖天辮，騎在她爸脖子上的照片跳進眼里。老伴笑得眼睛都沒了。那會兒他常說：“等咱老了，就守著閨女，給她帶孩子。” 誰能想到呢，他走得那么急。心肌梗死，從發(fā)病到人沒了，不到三個鐘頭。送走他那年，我才五十六，頭發(fā)一夜之間白了大半。

妞妞是我唯一的念想。她爭氣，考上了省城的大學(xué)，后來留在那邊工作、結(jié)婚、買房。女婿陳峰我見過幾回，話不多，戴個眼鏡，在什么設(shè)計院上班。每次回來都大包小包的，放下東西就鉆進廚房幫著做飯。街坊鄰居都說：“王嬸，你這女婿不錯，老實。” 我心里也踏實，想著老伴的話，老了到底還是得靠孩子。

（二）

決定來省城長住，是因為開春時摔了一跤。就在自家衛(wèi)生間，地磚有點潮，腳下一滑，尾椎骨結(jié)結(jié)實實磕了一下。躺在地上那幾分鐘，天旋地轉(zhuǎn)，心里怕得不行。摸索著夠到手機，第一個念頭是打給妞妞。電話通了，她在那頭急得聲音都變了調(diào)，可隔著兩百多公里，除了干著急還能怎么辦？最后還是對門的趙大姐聽見動靜，拿備用鑰匙開門把我扶起來的。

那一跤沒摔斷骨頭，但把我那點硬氣摔沒了。女兒在電話里帶著哭腔：“媽，你別一個人硬撐了，過來跟我住吧。咱家客房一直給你留著呢。” 我想了幾天，把房子托付給趙大姐照看，收拾了兩個行李箱，就來了。

來的那天是周五，妞妞開車來高鐵站接我。陳峰也在，接過我的箱子，叫了聲“媽”，還是話不多。他們的房子是三室兩廳，看著亮堂。我的房間果然收拾得干干凈凈，床單被套都是新的，印著小碎花。妞妞挽著我的手，一間間屋介紹，陽臺上還給我養(yǎng)了兩盆茉莉，說是我喜歡的味兒。

頭一個月，真有點像在蜜罐里。妞妞變著法兒給我做好吃的，陳峰下班回來總會問我一句“媽，今天身體怎么樣”。周末他倆一起帶我去附近的公園、超市。我搶著做飯、打掃，想把這兒真當成自己的家，也想讓他們覺得，我這個老太婆不是純粹來添麻煩的。

（三）

變化是什么時候開始的呢？好像沒有具體的一天，像梅雨天墻上泛起的潮印子，慢慢洇開的。

先是陳峰加班越來越晚。起初是八九點回來，說院里接了個新項目。后來漸漸就到十點、十一點。飯桌上常常只有我和妞妞兩個人，對著三四盤菜。妞妞會給他留菜，用盤子扣著，放在蒸鍋里保溫。但很多時候，那些菜第二天早上還原封不動。

我問妞妞：“小峰這么忙啊？身體吃得消嗎？”

妞妞低頭扒拉著飯：“嗯，項目緊。媽，咱吃咱的，別等他。”

她話說得輕，但我看見她眼角垂著，沒什么精神。

再后來，陳峰開始“出差”。短則兩三天，長則一個星期。家成了我和妞妞兩個人的世界。晚上，我起來上廁所，看見客廳黑著，妞妞房門底下透出一點光，隱約能聽到她壓得很低的說話聲，像是在打電話，語氣聽著不怎么高興。我貼著門聽不清，心里揪著，又不好問。

直到上個星期二晚上。我失眠，起來去客廳接水喝。聽見妞妞房間里傳出來聲音，不是打電話，像是在吵架。妞妞的聲音帶著哭腔：“……你老這么躲著算怎么回事？那是我媽！她能去哪兒？” 陳峰的聲音悶悶的，聽不真切。

我端著水杯，站在黑漆漆的客廳里，手腳冰涼。那晚后半夜，我一眼沒合。

（四）

昨天，陳峰又“出差”了。下午，妞妞公司臨時有事把她叫去。我獨自在家，心里那點疑惑像貓爪子似的撓著。我走到陳峰和妞妞的臥室門口，猶豫了半天，還是擰開了門把手。

房間很整潔。我的目光掃過衣柜、書桌，最后落在墻角那個打開的行李箱上。他這次走得急，箱子沒完全合攏，露出幾件卷著的衣服。我走過去，蹲下身，想幫他整理一下。手指碰到衣服，下面有個硬硬的方角。我撥開一看，是單位的工作證，還有一本翻舊了的《建筑規(guī)范》。

他沒出差。工作證還在家里。

我蹲在那兒，半天沒站起來。尾椎骨那塊舊傷隱隱作痛，但比不上心里那股涼。我全明白了。什么加班，什么出差，都是幌子。他只是不想回家，不想面對我這個突然闖入的、需要“養(yǎng)老”的岳母。

我慢慢把他的東西按原樣擺好，合上行李箱，退出房間，輕輕帶上門。坐在客廳沙發(fā)上，太陽明晃晃地照進來，我卻覺得渾身發(fā)冷。我想起剛來時的那些好，那些客氣，原來只是一層薄薄的窗戶紙，輕輕一捅就破了。

妞妞知道嗎？她肯定知道。那天晚上的吵架就是證據(jù)。可她從來沒在我面前提過一個字，依舊每天上班下班，給我做飯，陪我說話，只是眼里的光越來越黯，話也越來越少。她夾在中間，丈夫和母親，她的日子又有多難熬？

（五）

妞妞是傍晚回來的，手里拎著菜。“媽，晚上咱吃排骨豆角，我再拍個黃瓜。”她邊說邊換鞋，努力讓語氣顯得輕快。

我看著她彎下去的脊背，突然開口：“妞兒，媽想跟你商量個事。”

她回過頭，臉上有點茫然。

“媽想……下個月回老家去住。”

妞妞愣住了，手里的塑料袋掉在地上，兩個土豆?jié)L了出來。“為什么？媽，是不是我哪兒沒照顧好？還是陳峰他……”她急了，眼圈瞬間就紅了。

我拉過她的手，讓她坐到我身邊。她的手心有點汗，涼涼的。“妞兒，你聽媽說。媽在這兒住了三個月，享了三個月的福，知足了。”我慢慢說，盡量讓聲音平穩(wěn)，“你爸走得早，媽總想著，養(yǎng)老就得靠兒女，這是天經(jīng)地義。可這三個月，媽看明白了，也……想明白了。”

我頓了一下，看著她的眼睛：“養(yǎng)老，靠誰都不如靠自己。不是兒女不孝順，妞兒，你是媽的心頭肉，媽知道你孝心。可你們有你們的日子，你們的難處。媽不能把我的晚年，全壓在你和小峰的肩膀上，壓垮了你們的小家，媽心里更疼。”

妞妞的眼淚大顆大顆掉下來，搖著頭：“媽，你別這么說，養(yǎng)你老是我該做的……”

我給她擦眼淚，自己的鼻子也酸得厲害：“傻閨女，‘該做的’和‘能做得舒心的’，是兩碼事。媽想回老家，房子還在，老鄰居都在，熱鬧。媽身體還硬朗，能自己料理。等真有一天動不了了，咱們再想別的辦法，或許找個靠譜的養(yǎng)老院，或許請個保姆，到時候再說。總好過現(xiàn)在，讓你們倆為了我，把日子過得別別扭扭，話都不敢大聲說。”

我終于把“女婿睡單位”這件事，用最委婉的方式點破了。妞妞聽著，哭出了聲，趴在我肩膀上，肩膀一抖一抖：“媽，對不起……他……我們壓力也大，孩子還沒要，房貸……他不是壞人，他就是……媽，對不起……”

我拍著她的背，像她小時候一樣。“不怪他，也不怪你。是媽以前沒想通透。養(yǎng)老不是一把鎖，非要把兩代人鎖在一個屋里。養(yǎng)老是……是媽把自己的日子過好，不讓你擔(dān)心；是你把你的小日子過好，讓媽放心。咱們心里親，不一定非得天天在一個鍋里攪勺子。”

（六）

那天晚上，我和妞妞說了很久的話，把許多憋在心里的事都攤開了。她也承認，陳峰去單位宿舍住，是因為覺得空間太逼仄，不自在，加上工作壓力大，情緒不好，怕沖撞我。兩人為這事爭過好幾次。

“媽，你再住段時間，我跟他再好好說說……”妞妞還在努力。

我搖搖頭，心意已定：“媽回家，是為我自己踏實，也是為你們好。距離遠了，心說不定更近了。以后你想媽了，就回來住幾天；媽想你了，也隨時能來看你。這樣多好，來是歡喜，走是念想，沒有負擔(dān)。”

妞妞最終妥協(xié)了，抱著我，眼淚流個不停。

今天，我訂好了下周回老家的車票。晚上，陳峰竟然回來了，手里還提著一個果籃。他看到我，有些局促，推了推眼鏡，叫了聲“媽”。吃飯時，他主動給我盛了碗湯，話雖然還是不多，但眼神里的那層隔膜，好像薄了一些。

我知道，問題不會一下子解決。但至少，我們開始試著面對真實，而不是一起維持一個脆弱的假象。

回屋收拾行李前，我又翻了翻那本老相冊。翻到最后，有一張妞妞大學(xué)畢業(yè)時的全家福。我站在中間，老伴在照片外，妞妞摟著我，笑得一臉燦爛。那時候，我覺得我擁有的一切都在身邊了。

現(xiàn)在我才懂得，所謂擁有，不是緊緊攥在手里。愛是牽掛，是放手，是讓彼此都能呼吸自如地活著。養(yǎng)老這條路，最終還得自己穩(wěn)穩(wěn)地走，兒女是沿途最溫暖的路燈，而不是必須扛著我前行的轎夫。

想明白了這點，心里那塊沉了幾個月的石頭，總算落了地。窗外的茉莉，悄悄結(jié)了幾個花苞，快要開了。