十年八季，豆瓣9分+，聊天節(jié)目“天花板”如何煉成？

■ 這張“圓桌”之上，承載過時代的激變與個體的迷惘，見識過觀點(diǎn)的交鋒與沉默的理解，但它從未試圖給出終極答案，畢竟生活沒有標(biāo)準(zhǔn)解法，唯有持續(xù)地追問與交談，獲得前行的力量。

作者 | 陽光

編輯 | 丁宇

經(jīng)過三個月的時間，《圓桌派》第八季收官了。

第十二集的主題是《昆侖》，在天文考古學(xué)家馮時眼中，“昆侖”代表著中國先民的宇宙觀，在考古的蛛絲馬跡中，“何為中國”的文明密碼被寫在其中。很多觀眾還記得，本季《圓桌派》第一集的主題是《短視》，老朋友們坐在一起，探討“短時代”下成長起來的人類如何構(gòu)建起新世界的生存邏輯。

這樣看來，《圓桌派》第八季由短開始，由更廣闊的空間觀念而結(jié)束，似乎更呼應(yīng)了本季的主題“圓桌之上，生活萬象”。一方圓桌承載著“聊愈力”的獨(dú)特價值，帶來思想的碰撞和精神的共鳴，既包含著現(xiàn)實(shí)生活的切片，又延伸至古人的生存哲學(xué)，中華文明從多元起源到延續(xù)不斷，其中的精神核心從未變過。

《圓桌派》第八季豆瓣評分9.3分，創(chuàng)造了連續(xù)八季節(jié)目均分始終守在9分以上的紀(jì)錄。2016年10月28日，《圓桌派》第一季在優(yōu)酷開播，過去的十年間，《圓桌派》用八季節(jié)目、近百個話題、數(shù)百場深度對話，成為綜藝市場上一個罕見的慢流量奇觀。

豆瓣截圖

也是這十年間，綜藝市場從明星競技卷到職場、喜劇、戀綜，短視頻把大眾注意力切割成以秒計數(shù)的碎片。而一檔幾個人圍坐聊天、允許跑題、偶爾沉默的節(jié)目，卻穿越了數(shù)個內(nèi)容周期，這是如何做到的？為什么我們?nèi)匀恍枰粰n聊天節(jié)目？

帶著這樣的問題，《博客天下》作者對話優(yōu)酷人文總經(jīng)理、《圓桌派》總制片人王曉楠和優(yōu)酷人文制片人、《圓桌派》制片人鄭雁飛，來尋找其中的答案。

在王曉楠看來，整個“圓桌”宇宙其實(shí)構(gòu)建了當(dāng)代人的精神世界，“從探討的話題、嘉賓范圍等方面，是足夠豐富、足夠立體的”。鄭雁飛認(rèn)為，《圓桌派》具有“顯性的價值”，即可以超越淺表的泛娛樂感受，觀眾在獲得觀看滿足的同時，還能對精神世界產(chǎn)生更多的正向影響。

第十二集《昆侖》劇照

在一切追求更快、更短、更刺激的當(dāng)下，《圓桌派》的存在本身，就像一種溫和的抵抗。它相信緩慢的力量，相信語言的重量，相信坐在同一張桌子前，看著彼此眼睛認(rèn)真聊天這件事，依然有無可替代的價值。

這張“圓桌”之上，承載過時代的激變與個體的迷惘，見識過觀點(diǎn)的交鋒與沉默的理解，但它從未試圖給出終極答案，畢竟生活沒有標(biāo)準(zhǔn)解法，唯有持續(xù)地追問與交談，獲得前行的力量。

《圓桌派》第八季籌備前，主創(chuàng)團(tuán)隊想的最多的問題是，走到第十年，《圓桌派》如何持續(xù)為觀眾提供真實(shí)的“滋養(yǎng)”？這個問題的答案，最終落在了兩個支點(diǎn)上，一是向內(nèi)深挖具有持久共鳴的公共母題，二是向外尋找那些承載著時代印記的鮮活個體。

實(shí)際上，《圓桌派》每一季開播前，制作團(tuán)隊都會進(jìn)行長達(dá)數(shù)月的策劃討論，從當(dāng)下的社會情緒中提煉出核心主題，以它為錨點(diǎn)，輻射到不同領(lǐng)域，進(jìn)行選題的提報和遴選。

“我們不會刻意地去聊某一個備受熱議的社會話題?！编嵮泔w強(qiáng)調(diào)。如果說《鏘鏘三人行》還有時事評論的色彩，那么《圓桌派》則更偏向類紀(jì)實(shí)態(tài)的聊天節(jié)目。這個定位讓《圓桌派》避開了追逐熱點(diǎn)的浮躁，轉(zhuǎn)而深入那些具有持久共鳴的“母題式話題”。

第七集《送別》劇照

第八季第七集的主題《送別》就尤為典型。當(dāng)老齡化成為全社會關(guān)注的焦點(diǎn)，《圓桌派》沒有停留在政策討論或道德呼吁層面，而是邀請了清華大學(xué)社會學(xué)系教授景軍，和竇文濤、許子?xùn)|、馬家輝一起，從大量實(shí)證研究出發(fā)，探討臨終關(guān)懷、家庭責(zé)任與社會支持系統(tǒng)的復(fù)雜關(guān)系。

盡管這一期談?wù)摰氖撬劳鋈绱顺林氐脑掝}，卻在播出后引發(fā)觀眾共鳴。有一條評論令鄭雁飛印象深刻：“這期回到了《圓桌派》最好的狀態(tài)，聊到我們往往會回避的課題，關(guān)于養(yǎng)老、告別、照護(hù)、社會責(zé)任與支持系統(tǒng)，永遠(yuǎn)歌頌竇文濤，以謙卑之心做著最勇敢的事。感謝嘉賓景老師，理智與人文精神并存，科學(xué)之外是東方文化和家庭關(guān)懷、人與人間情感的連結(jié)，特別有意義的一期，希望更多人能看到。”

第七集《送別》截圖

鄭雁飛認(rèn)為，《圓桌派》之所以會共情很多人的情緒，本質(zhì)是“因為聊的其實(shí)都是我們長久以來在關(guān)注、在思考的問題”。她對此深有感觸，“這些內(nèi)容更像是話題語料，一個個內(nèi)容支點(diǎn)?！?/p>

如果說選題決定了節(jié)目的骨架，嘉賓則賦予了節(jié)目血肉。鄭雁飛說：“話題少有改變，比如人情冷暖、七情六欲，但嘉賓老師的觀點(diǎn)是不同的，故事更是千變?nèi)f化。”

比如，同樣是關(guān)于養(yǎng)老和照護(hù)的話題，《圓桌派》第七季第二集《照護(hù)》中，北京大學(xué)教授胡泳則是從自身照顧身患阿爾茲海默癥的母親的經(jīng)驗出發(fā)，帶出更普世性的公共話題，拓寬大家對于養(yǎng)老的認(rèn)知。胡泳的話至今令人難忘：“每一個人你在這社會當(dāng)中，可能有不同的身份，但你一定要么是照護(hù)者，要么是被照護(hù)者，很少有人能逃脫這個鏈條?！?/p>

多年來，《圓桌派》在嘉賓選擇上已經(jīng)形成了一套獨(dú)特的標(biāo)準(zhǔn)，那就是真實(shí)而有力量的故事，和多元化視角與價值觀表達(dá)。

第八季中兩位素人嘉賓的選擇頗具代表性。一位是快遞員出身的寫作者胡安焉（第二集《安焉》），一位是十年徒步中國的探險者雷殿生（第四集《獨(dú)行》）。他們都不是傳統(tǒng)意義上的名人，卻都有著極致的人生經(jīng)歷和深刻的生命感悟。

胡安焉

胡安焉在節(jié)目中細(xì)數(shù)了自己做過的19份工作，從服裝店老板到快遞員，他緩慢而真誠的講述，讓許多觀眾看到了自己的影子?！八恳粋€故事都是那么的真實(shí)。”鄭雁飛回憶錄制時的場景，“老師前半場表達(dá)時很緊張，但隨著內(nèi)容的深入，看完的朋友會覺得特別地被觸動、被感動，覺得是曾經(jīng)的自己。”

雷殿生背著幾十斤重的行囊來到錄制現(xiàn)場，里面裝著他徒步十年收集的珍貴物件：蓋滿郵戳的奧運(yùn)旗幟、穿越羅布泊的日記、險些讓他喪命的沙漠照片。當(dāng)這些實(shí)物被一一擺在桌上，一段傳奇般的生命歷程在觀眾面前徐徐展開。節(jié)目沒有刻意渲染苦難或歌頌偉大，只是平靜地呈現(xiàn)一個人如何用雙腳丈量大地，用十年完成一場自我追尋。

雷殿生

“我們尋找嘉賓的時候會海量地去看，”鄭雁飛介紹這一季的選角過程，“比如雷殿生老師，文濤老師和導(dǎo)演會盡量看全他的內(nèi)容，調(diào)研工作是巨大且詳實(shí)的。”這種深度調(diào)研確保了每位嘉賓不僅是“有故事的人”，更是“會講故事的人”。

恰恰是因為《圓桌派》中探討的話題、嘉賓的選擇都是足夠豐富和立體的，這種多樣性避免了節(jié)目淪為單一價值觀的傳聲筒，真正成為思想交鋒的公共場域。

《圓桌派》第八季，圓桌的物理意義正在被削弱，其精神的象征變得更為突出。節(jié)目嘗試走出影棚、來到戶外，借助場景、在地文化、當(dāng)?shù)毓适聛砑ぐl(fā)更多的可能。

于是，觀眾在本季節(jié)目中看到了這樣一幕：成都，玉林路，午后慵懶。竇文濤一邊逗弄著路邊的小貓，一邊等待“成都站站長”史雷的到來（第九集《小酒館》）。

上個世紀(jì)，玉林路曾經(jīng)是一片郊區(qū)，后來隨著城市變遷不斷變化面貌，如今已經(jīng)成為“超有趣人類聚集地”。作為時代發(fā)展的一個小小坐標(biāo)，它見證過中國青年對詩歌的癡迷熱愛，也滋養(yǎng)著成都民謠的成長。

第八集《成都》劇照

史雷帶著竇文濤和魯豫，沿著自己平日里常走的路線，來了一場“巴適”的玉林路citywalk。在閑逛途中，竇文濤越來越觸到這座城市的脾氣，生活在這里是懷舊的，也是浪漫煙火的。

他們遇到了一些有意思的城市標(biāo)記，比如畢業(yè)后回到成都，接手家里的生意，經(jīng)營一家舊書店的研究生店主；和十幾個詩人共同開了一家“日咖夜酒”、愛寫詩歌的老板，他的店里還貼著上世紀(jì)80年代詩人顧誠、舒婷參加中國·星星詩歌節(jié)的照片；養(yǎng)活一家三代的小理發(fā)店。他們還鉆進(jìn)了一家缽缽雞店，在飯桌上，竇文濤對史雷和魯豫分享他的感受，他覺得自己來了成都好幾次，這還是第一次真正觸摸到這個城市。

這個場景似乎與人們印象中那個正襟危坐、引經(jīng)據(jù)典的《圓桌派》相去甚遠(yuǎn)。沒有圓桌，沒有茶杯，沒有精心布置的光影，只有最市井的煙火氣在秋日里靜靜彌漫。觀眾意識到，走到第十年，《圓桌派》正經(jīng)歷著新的變化。竇文濤和他那張標(biāo)志性的圓桌也完成了一次溫柔轉(zhuǎn)身——從談?wù)撋?，到真正走進(jìn)生活。

鄭雁飛記得，在前往成都錄制前，文濤老師就明確了這一季的方向。那就是要做更多貼近生活、貼近身邊的選題和人物。這種轉(zhuǎn)向，既是對社會情緒的敏銳捕捉，也是節(jié)目自身生長的必然。

第九集《小酒館》劇照

成都之行，讓整個節(jié)目組都感受到了一種舒服和閑適感，而這種“閑適感”，恰恰是第八季試圖捕捉的訊息。當(dāng)社會節(jié)奏越來越快，人們越來越焦慮，《圓桌派》反而選擇慢下來，去看那些具體而微的生活真相。

成都成為《圓桌派》轉(zhuǎn)變中的一個切片，代表著一種“微創(chuàng)新”。在這里，竇文濤不再是那個掌控全場節(jié)奏的主持人，而是一個好奇的漫步者、一個真誠的聆聽者。

此外，《圓桌派》第八季也嘗試策劃了插花這樣貼近生活美學(xué)的主題（第三集《花語》）。節(jié)目中，竇文濤和嘉賓一邊學(xué)習(xí)插花，一邊暢聊插花文化和它衍生的生活感悟。實(shí)際上，在節(jié)目播出之前，節(jié)目組也擔(dān)心這樣的小眾內(nèi)容能不能被觀眾所接受，但讓鄭雁飛感到驚喜的是，許多觀眾從這期節(jié)目中獲得了深深的治愈。這份回應(yīng)，也讓她更加確信當(dāng)初堅持保留它的意義。

鄭雁飛說：“它或許不是泛眾話題、不是數(shù)據(jù)層面最亮眼的一期，但我們始終希望在《圓桌派》的整體內(nèi)容構(gòu)建中，為這類選題留有一席之地，它們代表一種具體的生活態(tài)度、一種溫潤的文化表達(dá)，也是一次對精神世界的別樣開拓?！?/p>

第三集《花語》截圖

對于一個經(jīng)典的“N代”節(jié)目，無論是節(jié)目形式還是視覺呈現(xiàn)，有創(chuàng)新一定是好的，但鄭雁飛表示，節(jié)目“不會為了創(chuàng)新而創(chuàng)新”，因為《圓桌派》最重要的內(nèi)核是內(nèi)容，是嘉賓帶給觀眾的新知和見地。

所以，《圓桌派》第八季在成都的部分，其實(shí)并未局限于具體而微的人間煙火，而是將內(nèi)容延伸至川渝大地上的城市美學(xué)、建筑藝術(shù)、人類文明等更多可探討的議題。

第十集《家琨》請來了2025年普利茲克建筑獎獲得者建筑師劉家琨，他和歷史學(xué)家王笛都是成都人，他們帶著竇文濤和魯豫感受建筑與人文的融合之美。以成都、重慶為代表的川渝城市群，是劉家琨建筑實(shí)踐的主要集中地。在鹿野苑，石刻藝術(shù)與自然環(huán)境交融。在西村大院，劉家琨關(guān)于“盆地上的火鍋”的比喻更為具象化：建筑如火鍋，容納著這座城市所有的活色生香。

第十集《家琨》劇照

而在這片土地上，金沙遺址與都江堰，作為相隔千年的古蜀文明與水利智慧，在時空上形成了奇妙的呼應(yīng)。第十一集《源流》走進(jìn)古蜀時空，竇文濤、魯豫與金沙遺址博物館館長朱章義、四川省文物考古研究院館員萬嬌、趙文僑、李?一起感受那份遙遠(yuǎn)而獨(dú)特的文明。

議題的深度與生活的廣度交織在一起，才共同回答了那個最初的問題——《圓桌派》走過十年，憑借的正是持續(xù)給觀眾帶來的滋養(yǎng)。

《圓桌派》第八季豆瓣評分9.3分，保持了一貫9分+的水準(zhǔn)。一個聊天節(jié)目何以生長十年？這離不開內(nèi)容、平臺、品牌的齊心協(xié)力。

實(shí)際上，對一檔聊天談話節(jié)目來說，商業(yè)與內(nèi)容的平衡始終是難題。過于激進(jìn)的商業(yè)化會傷害內(nèi)容品質(zhì)，完全拒絕商業(yè)又難以持續(xù)。但《圓桌派》摸索出了一條獨(dú)特的商業(yè)化路徑，那就是不追求短期流量變現(xiàn)，而是建立基于價值共鳴的長期品牌陪伴。

鄭雁飛將節(jié)目為品牌提供的價值概括為三點(diǎn)，一是內(nèi)容品質(zhì)的確定性，二是長期價值的陪伴感，三是《圓桌派》粉絲畫像和品牌用戶高度重合的交互價值。

這個定位決定了《圓桌派》的商業(yè)合作模式與傳統(tǒng)綜藝截然不同。節(jié)目中幾乎沒有生硬的廣告植入或口播，品牌曝光往往通過更自然的方式融入——片頭片尾的螞蟻財富黑卡冠名標(biāo)識、與節(jié)目調(diào)性契合的專場合作、線上線下聯(lián)動的黑卡私享會等品牌活動。這些方式既尊重了觀眾的觀看體驗，又讓品牌與節(jié)目內(nèi)容建立了深度關(guān)聯(lián)，同時也沉淀了品牌資產(chǎn)。

竇文濤在成都

比如，竇文濤與許子?xùn)|聊天的時候，提到自己收藏了幾十副眼鏡，自然過渡到近視加散光的漸進(jìn)性鏡片，引出高端定制眼鏡客戶，既符合品牌調(diào)性，又與節(jié)目氣質(zhì)相契合。

“《圓桌派》之于品牌的核心價值之一就是長期的陪伴，”鄭雁飛說道，“節(jié)目致力于穩(wěn)定地、持續(xù)地輸出高品質(zhì)精品內(nèi)容，我想這對于品牌方是一種安全感。”

在各大視頻平臺激烈競爭、紛紛押注大制作大IP的背景下，優(yōu)酷人文對《圓桌派》這樣一檔小而美的談話節(jié)目，保持著長久的耐心與長期投入，這背后是平臺清晰的內(nèi)容戰(zhàn)略和價值判斷。

王曉楠將《圓桌派》比作優(yōu)酷人文的“定海神針”,這種定位超越了單純的流量考量，上升到了平臺內(nèi)容氣質(zhì)與品牌高度的層面。王曉楠認(rèn)為，對于今年已經(jīng)成立13年的優(yōu)酷人文來說，“它的內(nèi)容底色、質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)和細(xì)致程度，是一個特別好的標(biāo)桿和榜樣，讓大家明白了優(yōu)酷人文的追求是什么?！?/p>

更為難得的是，優(yōu)酷人文在《圓桌派》早期就展現(xiàn)出養(yǎng)IP的決心和耐心?！扒皟杉尽秷A桌派》商業(yè)支持比較有限，但是我們依然全部投入去做，”王曉楠透露，“我們同樣把這個方法論用在《第一人稱復(fù)數(shù)》上，就是你總要有一個‘養(yǎng)’的過程，你要讓這個節(jié)目、IP找到自己的受眾，它才能慢慢去孵化出它的商業(yè)價值?！?/p>

優(yōu)酷人文出品的節(jié)目

這種“先投入、后回報”的長期主義，在追求即時投資回報的行業(yè)環(huán)境中顯得十分珍貴。它基于一個核心判斷，即高質(zhì)量的人文內(nèi)容具有穿越周期的生命力，它的價值會隨時間沉淀而非衰減。

王曉楠借用歷史學(xué)家許倬云的觀點(diǎn)來闡釋這種價值排序，“個人的地位最小，比人稍長一點(diǎn)的是政治，比政治稍長一點(diǎn)的是經(jīng)濟(jì)，比經(jīng)濟(jì)稍長一點(diǎn)的是社會，而時段最長的是文化，更長的是自然?！痹谶@一坐標(biāo)系中，人文對應(yīng)文化，紀(jì)實(shí)對應(yīng)自然，“我們關(guān)注追求更長久的價值大于商業(yè)價值?！?/p>

《圓桌派》的成功不是孤例，而是優(yōu)酷人文整體內(nèi)容戰(zhàn)略的典型體現(xiàn)。平臺以《圓桌派》為藍(lán)本，逐步構(gòu)建起一個聊天文化的內(nèi)容生態(tài)。

“我們一直希望聊天文化能成為我們的王牌，也是我們一直在提的‘聊愈力’，”王曉楠說道，“《圓桌派》當(dāng)然是富礦，但是‘圓桌’代表了一種話語方式，我們還希望通過其他方式，不斷開出新的花來。”

無論是《圓桌派》還是優(yōu)酷人文的其他節(jié)目，它們的底層邏輯是一致的，那就是創(chuàng)造安全、真誠的對話空間，讓多元聲音得以表達(dá)，讓深度思考得以展開。“這個是我們真正想要去構(gòu)建的，”王曉楠說，“就是給他人以支持，給他人以收獲，給他人以慰藉，這個過程會反過來滋養(yǎng)我們自己?！?/p>

這種“人文在人”的理念，在《圓桌派》中體現(xiàn)為“人點(diǎn)亮人”的漣漪效應(yīng)，“從這一季‘圓桌’開始你會發(fā)現(xiàn)，節(jié)目找了不同的生命體驗者，來表達(dá)他們真實(shí)的生命經(jīng)歷，對他人也是一種鼓舞和治愈?！蓖鯐蚤f。

當(dāng)胡安焉講述他作為快遞員的迷茫與堅持，雷殿生分享他徒步十年的孤獨(dú)與領(lǐng)悟，景軍教授理性而溫暖地探討死亡與告別……屏幕前的觀眾獲得的不僅是聊天信息，更是一種生命的共鳴與連接。這種連接超越時間和空間，讓節(jié)目具有長尾效應(yīng)。

第二集《安焉》截圖

“同一個話題，時間過去了也有新枝出來，這個東西是很美妙的。所以盡管它是一個節(jié)目，我們還是希望它盡可能地雋永，這個是我們最看重的價值。”王曉楠說道。

實(shí)際上，從第二季對“AI時代如何做人”的早期警惕，到第六季探討“幽默療傷”的心理機(jī)制，再到第七季追問“悲喜標(biāo)準(zhǔn)誰來定”，《圓桌派》始終在與時代同步思考，不滿足于淺層的情緒宣泄，而是注重更長久的回響。

比如說，第七季第八集《悲喜》的嘉賓是作曲家陳其鋼，竇文濤、許子?xùn)|、魯豫與他一起探討藝術(shù)創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)、人格與作品的關(guān)系，以及生命中的悲喜同源。節(jié)目播出后，很多觀眾感受到一種心靈撫慰。

2025年11月25日，深入陳其鋼精神世界的藝術(shù)傳記電影《隱者山河》上映，對于他在藝術(shù)上的精神突圍有了更豐富的刻畫。很多《圓桌派》的觀眾去電影院觀看了這部電影，亦有很多人在看過影片之后，重看節(jié)目《悲喜》這一集，讓節(jié)目中對生命、藝術(shù)與孤獨(dú)的深層思考變得更為有意義。

第七季第八集《悲喜》截圖

在信息爆炸卻共識稀缺的當(dāng)下，聯(lián)系變得便利，但理解愈發(fā)困難，《圓桌派》提供了一種價值，那就是對真誠對話的信仰，對個體故事的尊重，對復(fù)雜性的包容，對思考本身的珍視。它讓人相信，盡管世界喧囂，依然可以有一張圓桌、幾杯清茶、一場深入而溫暖的對談。

圓桌未滿，話語常新。下一個十年，《圓桌派》或許會繼續(xù)證明，最好的內(nèi)容，永遠(yuǎn)來自最真誠的交流，最持久的吸引，永遠(yuǎn)源于最深層的共鳴。而那張永遠(yuǎn)留有位置的圓桌上，每一個渴望傾聽與被傾聽的人，都能找到屬于自己的座位。

錄制結(jié)束后的那張圓桌，總會等待下一批人的到來。桌上的聊天告一段落，生活中的對話仍在繼續(xù)。而這，或許正是這檔節(jié)目持續(xù)十年的全部意義，它不是一個提供答案的樣板間，而是一間始終亮著燈、敞開大門的聊天室。

它提醒每一個路過的人，“進(jìn)來坐坐吧，我們什么都可以聊聊?！?/p>