博物館里上課，外面是防空警報：這位導(dǎo)演記錄戰(zhàn)爭，卻陷入爭議

哈嘍，大家好，我是小方，今天，我們主要來看看一位在戰(zhàn)火與爭議中堅持用鏡頭“考古”的導(dǎo)演——謝爾蓋·洛茲尼察。

最近，如果你關(guān)注國際紀(jì)錄片動態(tài)，可能繞不開謝爾蓋·洛茲尼察這個名字，2025年11月，他的紀(jì)錄短片《古生物課》在北京國際短片聯(lián)展亮相，鏡頭里，基輔自然歷史博物館的化石沉默佇立，外面防空警報不時響起，孩子們就在這氛圍里上著一堂古生物課。

他更提醒，蘇聯(lián)時期“無根的世界主義者”這個說法，曾被用來迫害知識分子和少數(shù)族裔，他認(rèn)為，將整個民族或語言作為懲罰對象，只會模糊現(xiàn)實中的復(fù)雜分野，讓真正的加害者與反抗者被混為一談。

拋開爭議，回到作品，洛茲尼察的電影里有兩個常客：死亡和人群，2016年的《奧斯特里茨》，他拍集中營遺址里的游客，鏡頭冷靜記錄下人們在刻著“勞動使你自由”的大門下微笑合影。他困惑，也警惕。

他認(rèn)為，現(xiàn)代西方社會有一種將死亡“無菌化”處理的傾向，用玻璃隔開遺體，讓人們遠(yuǎn)離真實的痛苦，而失去對他人痛苦的感受力，是危險的，他在一次訪談中曾提到在印度參加火葬儀式的經(jīng)歷，那里的生死觀直接而強烈，與西方形成對比。他想用電影打破那層玻璃。

至于人群，從《廣場》中作為歷史推動力涌動的人潮，到《國家葬禮》里沉默肅穆、宛如儀式道具的送葬隊伍，人群在他鏡頭下意義多變。他說自己深受早期蘇聯(lián)電影大師如愛森斯坦、維爾托夫的影響，他們探索如何讓“人群”本身成為電影主角。洛茲尼察繼承并發(fā)展了這一脈絡(luò)，他試圖透過群體的行為，捕捉支配社會的某種“規(guī)律”或集體心理狀態(tài)。

謝爾蓋·洛茲尼察仍在拍攝，仍在爭議中前行，他像一位固執(zhí)的地質(zhì)學(xué)家，在歷史的斷層與現(xiàn)實的裂縫中敲打，采集那些被稱為“記憶”的樣本，他的電影不提供簡單的答案或激昂的口號，而是提供一種凝視——對過去的凝視，對死亡的凝視，對人群的凝視，以及對影像本身的凝視。

在這個眾聲喧嘩、立場先行的時代，這種凝視本身，或許就是一種重要的抵抗，他的箭射向未來，最終是為了讓未來的人，能更清醒地理解他們從何而來。