盛世的糧荒：王干炬的咸菜滾豆腐，當時普通百姓一輩子都聞不到味

《天下糧倉》里，倉場侍郎王干炬支起小爐子，滾了一鍋咸菜豆腐，邊吃邊哼：“皇帝老子都不如我”。觀眾看著樂，覺得這官清貧、糊涂、可愛。

然而，這鍋滾燙的豆腐，對絕大多數底層百姓而言，不是清貧，是奢靡，是幾輩子修不來的頂配。

王干炬那一勺咸菜湯灌下去的時候，陜西的災民正在剝榆樹皮；他嚼碎豆腐的時候，直隸的百姓正在吞觀音土。盛世的皮袍子一掀開，里面爬滿了名為“饑餓”的虱子。

一塊豆腐的降維打擊，你以為的清貧是他們的頂配

王干炬蹲在糧倉邊上吃豆腐，看似是個基層官員的寒酸樣。鏡頭拉遠，看看背景板里的真實大清。

英國特使馬戛爾尼踏上乾隆盛世的土地，日記里沒寫黃金遍地，只寫了六個字：“遍地驚人的貧困”。他看到的“天朝上國”軍隊，衣衫襤褸，像叫花子一樣破破爛爛。

老百姓不僅吃不飽，甚至處于半饑餓狀態。王干炬還能挑肥揀瘦吃“咸菜滾豆腐”，那是擁有穩定熱量攝入的特權階級，人均糧食產量相較于唐朝跌了近200市斤。

人口倒是漲了。康熙六十一年，人口激增，土地沒變，人均耕地被稀釋到極限，嘴多了，糧少了。

乾隆四十一年之前，人口壓力已經爆炸，逼得朝廷不得不推廣難吃的玉米紅薯。不是因為有了玉米才生人，是因為人快餓死了，不得不吃玉米。

這也是為什么馬戛爾尼看到的中國人“消瘦、神情麻木”。王干炬還能有閑情逸致哼曲子，因為他端的是皇糧。哪怕是最低級的皇糧，也保證了他站在食物鏈的上游。

那碗豆腐，折射的是一種殘酷的幸存者偏差。觀眾覺得他“清廉”，是因為拿他跟貪污幾百萬兩的和珅比。要是拿他跟陜西吃草根的災民比，他就是在炫富。

對于底層，活著的標準低得驚人。湖南、江西這種大糧倉，豐年也僅有“少數余糧”。一旦遇到災年，糧價飆升，王干炬的“咸菜”就是災民眼里的“救命神藥”。

所謂的“康乾盛世”，GDP占全球三分之一，國庫儲備充足。但這堆銀子堆在國庫里，堆在貪官的窖藏里，唯獨沒流進百姓的飯碗里。一碗豆腐，不僅諷刺了貪官，更諷刺了那個餓著肚子喊萬歲的時代。

大清糧倉的黑洞魔術，皇帝親自查賬查出個寂寞

糧倉是空的。這事兒康熙知道，雍正知道，乾隆也知道。電視劇里王干炬清點糧倉，發現全是“層頂糧”、“轉圈糧”。

這不僅是劇本，是史實。康熙年間，山東算是經濟大省，除了它，全國各省財政虧空全面開花。1698年，戶部給事中姜橚上奏：陜西長安等三縣虧空巨大。

康熙急了，派刑部尚書去查。查出來的結果是：整個大清的財政系統已經爛透了。不光是偏遠地區，連天子腳下的直隸省，虧空都持續了幾十年。

誰在偷糧食？不是老鼠，是官。康熙有個著名論斷：“地方有清正之督撫，而所屬官員虧空更多”。

他點名張鵬翮，這人號稱“天下第一清官”。結果呢？他在江浙當督撫，財政虧空反而更嚴重。

邏輯很荒誕：主官太清廉，底下人沒油水，就變著法子搞更隱蔽的貪腐。或者是主官為了博名聲，對虧空視而不見，搞“挪蓋”把戲。

地方官把糧倉當成了提款機。平時挪用公款放高利貸、做生意、填補以前的窟窿。到了朝廷檢查時，就從隔壁縣借糧，或者在糧倉上面鋪一層米，下面全是草。

王干炬在劇中堅持說陳米被孫敬山借走了，這是實話。現實比劇里更黑。陜西虧空案一查半年，最后發現不是個別現象，是“蔓延之勢”。

土地兼并更是加速器。失地農民變成佃戶，地主層層盤剝。農民交完租子、稅賦、徭役，家里不僅沒余糧，連種子都留不下。糧倉里的糧食，名義上是備荒的，實際上是官員的私產。

朝廷減免賦稅五次，免了三億兩白銀。聽著仁政，實惠全落到了地主頭目手里。貧民無地可免，照樣餓死。康熙四十八年，皇帝祈谷祭文里寫：“縱當大獲之歲，猶慮民食不充”。

豐年都怕不夠吃，災年就是滅頂之災。這些虧空的糧倉，就是埋在帝國基座下的炸藥包。一點火星，就能炸飛所謂的“盛世”畫皮。

盛世濾鏡下的餓殍圖

糧倉空了，災難來了。晚清“丁戊奇荒”，保守估計餓死一千萬人。這個數字冷冰冰，拆開看全是血。

直隸、山西、陜西，“有盡村無遺者”。整個村子，死絕了。活著的人吃什么？一開始吃苜蓿、柳葉。那是“美食”。后來吃樹皮、雜草。

樹皮剝光了，吃土。這東西叫“觀音土”，白生生的，吃下去能飽腹，但不消化。泥土在肚子里凝結成石塊，人活活腹脹下墜而死。

陜北鬧旱災，老百姓躲進山里。樹皮吃光了，甚至開始“相食”。古代典籍里那句“餓殍遍野”，翻譯過來就是地獄。

災區兒童皮包骨頭，肚子腫脹如鼓。讓他們去捕魚打獵？那是現代人的臆想。餓到極處，連抬手的力氣都沒有，只能躺著等死。

餓死只是第一步。緊接著是瘟疫。河南大饑荒，開封陽武縣，“死者十九”。十個人里死九個。滎陽縣春季三月，“路無人行”。死人太多，沒人收尸，瘟疫橫掃一切。

幸存者變成了“盜”。為了活命，災民聚眾搶掠。搶誰？搶那些還沒餓死的人。社會秩序徹底崩塌，這就是“盛世”背后的B面。

王干炬在劇里吃豆腐，還能有爐子，有咸菜，有閑心。這畫面放在災區，比神話還神話。對于吃土的人來說，咸菜是鹽，豆腐是蛋白質，那是頂級的奢侈品。

清朝的糧食安全，本質上是“靠天吃飯”加“聽天由命”。沒有技術突破，沒有制度保障，全靠人口基數硬抗。馬戛爾尼看到的“像叫花子一樣的軍隊”，正是這個帝國的縮影。外表龐大，內里虛弱。

糧食不僅是食物，是政治的底牌。清朝把人口推到了三四億，卻沒解決這三四億張嘴怎么吃飯的問題。盛世的幻象，建立在無數餓殍的骨堆之上。

歷史的教訓刻骨銘心：當一個國家的普通人把“咸菜滾豆腐”當成遙不可及的夢想時，這個盛世，就是一座隨時會塌的沙樓。哪怕GDP再高，哪怕銀子再多，飯碗端不牢，一切都是零。