畢淑敏：年，其實是一個輕聲的提醒

無論你怎么看待年，年總準時而頑強地站在一旁，等著晤見你。只要你活著，就會匆匆趕到它的面前，預備相逢。它像高速路上的里程表，不動聲色地提醒著我們，你離出發地愈來愈遠，離目的地越來越近了。就算你不知道目的地在哪里，亂走一氣，也同樣。年決不姑息回避。時間履帶，不懼油價瘋漲，它自有動力。年留下花紋翩然而過，碾皺的是你的容顏和心態。

中國古代說到人的發展，很有些唯年齡是舉的專橫。比如說“四十不惑”，不能提前到三十八嗎？抑或更超前些，干脆二十九？從前的人，“人到七十古來稀”，現在平均壽命提高了，不惑的年齡也該提前了吧？不惑來自什么？經驗嗎？苦難嗎？見多識廣嗎？照此推斷，眼觀六路耳聽八方多走多思多想多吃糠咽菜倒海翻江，把一年當作兩年甚至幾年來過，跑步進入不惑，似乎也不是沒有可能。

然而，不成。人的惑，隨著社會的發展和進步，不見減少，反倒是越來越多了。到了過年，就像從本子的最后一頁往前翻，會看到很多錯漏和疏忽的地方，打著紅叉。

年其實是一個裁縫，拿著一把有365個小格的尺，度量著我們的生命。已經過去的年，就不會再回來了。要它回來，只有兩個法子。一是在照片中，你看到的是年的復印件，原件已被毫不留情地銷毀。另一個瞬間是在夢中，那是年的幻象，像斑斕錦鯉，你看得清它的鱗，滑溜溜地根本抓不住。

聽人說，對時間的感覺，同你已經享用過的年齡成反比。此話說起來拗口、費解，其實意思很簡單。就是說同樣的時間對不同的人，比例感不一樣。比如幼兒，從兩歲到三歲，這一年相當于走過已有生命的50％，他會覺得漫長。若對一個81歲的老人來說，卻只是他已經度過生命長度的1/80，也就1.25％，豈不快如一個哈欠？所以，年就像失手滾下坡的鐵環，越旋越快，攔不住的。年這個不以人的愿望為轉移的客觀規律，讓人無言。

年要有儀式感。這種儀式感，過去多集中在掃房祭祖和如何吃上面。現在，屋子雖然還要掃，因為雙層玻璃密閉性能好加上吸塵器功能強大，還有隔三岔五不斷地裝修，房屋煥然一新的潔凈感，幾乎變成常態，不再屬于年的專利。祭祖這件事，日益地公眾化。人們不再拘泥一家一戶的祖先，每年公祭了黃帝、炎帝和大禹們，懷念和祭奠的熱情提前集體釋放了。

于是，只剩下了團聚和吃。親朋們圍攏一處燈紅酒綠推杯換盞，年成了食物和酒精的閱兵式。可惜，現在生活水平提高了，頓頓都吃好東西，大伙兒的口頭禪是“天天都跟過年似的”。食品多了，一不留神就吃出糖尿病和“三高”來了，于是號召要給年減肥。年節前，報紙的保健版如臨大敵，急赤白臉地提醒大家不要淹醉了肝膽，累疲了腸胃……鬧得年好像成了兇地。年被剝奪了吃的快感和美感，成了瘦肉型的年。約束了吃，人們不知道用什么來彰顯年，年味就淡了、薄了。長久下去，年就瘸了一條腿，年將不年。

團聚是永遠需要的，吃卻需要節制。我們要創造出新的儀式，來紀念這個讓我們共同長大的時刻。年其實是一個輕聲的提醒，你已經在人生的路上又拓展了一步，距離終點又近了些許。如果把年比喻成衣服，你已脫去羽絨服，不知不覺中穿上春的綠夾衣了。如果你原本就在仲夏，馬上就到沉甸甸的秋了，請準備好你的鐮刀。也許有人會說，如果我馬上要進入生命的冬至呢，等待我的豈不是滴水成冰？別忘了冬天有雪，雪兆豐年，你可以在白色原野下安睡，期待生命的又一種輪回。不管位于生命的哪一個季節，年都是值得善待的。成長會一直持續，直到蒼茫一刻。無論3歲還是81歲，年都是平等而吉祥的，不同的只是我們的心情。