
![]()
作家、心理學家、內科主治醫師、《昆侖約定》作者 畢淑敏
素面朝天畢淑敏
文 / 遲子建
齊耳短發,白皙紅潤的臉色,善意的雙眸,黑色圓口拉帶布鞋,白底帶著蠶絲一樣細的黑紋棉布夾克,這就是畢淑敏就讀魯迅文學院時留給我的印象。她在裝束上那么普通,走在大街上,你確實很難想象她就是以《昆侖殤》享譽文壇的作家畢淑敏。
她鉆入菜攤兒,站在公共汽車站牌下,躋身于商場等等,確實與別的婦女相差無二。這也就是畢淑敏的平常,同時也是不平常之處。我常常覺得,那些裝束上很前衛,言談舉止很新潮的女性,其骨子往往卻是計較、瑣碎、世俗的;而裝束莊重、言語謙和的知識女性,其靈魂深處才真正擁有對世俗生活的批判力量,對藝術探索的執著和標新立異。
謙和的畢淑敏在研究生班里是一個熱心腸的人。身為醫生的她,對待同學們各種身體不適的咨詢總是顯得那么有耐心,而且還積極地帶一些藥送給同學。她總是笑微微的,雍容大度,從未聽說她與誰隔閡或者給誰難堪過,可以想見她良好的修養和出色的心理素質。我曾暗自勾勒過畢淑敏的晚年形象,一個慈祥的胖老太太坐在環繞著花草的庭院里,她是坐在藤椅里的,瞇縫著眼,在享受滋潤的太陽。她膝下兒孫滿堂。畢淑敏是個有福之人,因而會有這么理想的晚年。不是什么人都可以讓我們能聯想到晚年的,而你一望畢淑敏,便知這個來自雪域高原的人會有一個洗盡鉛華、歸于平淡的美好晚年。
![]()
畢淑敏
算起來,與畢淑敏在研究生班三年同窗的交往是極為有限的。真正交往卻是在畢業之后。雖然這時也較少見面,但電話卻成了聯絡情感、想法的好方式。我只要去北京開會,總要和她聯系一下,彼此聊天,談身體,談現狀,談未來,談創作,等等等等,總有說不完的話題。記得一九九七年盛夏我從美國回到北京,當夜畢淑敏來看我,提起不久前有一個國際性學術會議在紐約召開,邀她前往,而會期只有三天。畢淑敏說她決定不去了,理由是剛到那里時差還沒倒過來,就得登機返程。畢淑敏笑言:“美國擱在那兒,又跑不了,以后再說吧。”這是我印象中的畢淑敏說過的最豪邁最幽默最有寓意的話了。把它套用她的文學觀,我想也一樣適合。那便是從容、不急不躁、自信和有耐性。
![]()
畢淑敏致遲子建書信原件(1998年)
畢淑敏的生活經歷我想很多熱愛她的讀者比我還要熟悉。她出身于一個高干家庭,青年時代到了西藏當兵。畢淑敏是個颯爽英姿的女兵。然而在雪域高原上,惡劣的氣候對女兵來講怎么說都是一種摧殘。然而她挺下來了,不僅挺了下來,還將這種苦難變成了巨大的精神財富,使經過了凈化的靈魂得以在京城無邊的煙塵和喧囂之中,流淌出那么多有關西藏、關生與死的凄美故事。苦難之于人會產生兩種截然不同的效果,一種是對生活永久的怨艾和變本加厲的報復,一種則是對生活的珍惜和積極的不遺余力的創造。畢淑敏屬于后一種,她用自己的筆,使那片雪域成為我們心中永遠的夢想和圣地,而不是埋葬之地。
![]()
在西藏阿里當兵的畢淑敏
畢淑敏的創作是勤奮的。她有一些膾炙人口的中短篇小說為我們所熟悉,最近她的長篇處女作《紅處方》又引起轟動,我打心眼里為她高興。我婚后在大興安嶺休閑的一段日子里,正趕上各有線臺在播放《紅處方》,于是每日很守時很積極地坐在電視機前觀看。可惜的是電視劇的《紅處方》拍得不盡如人意,還是讀原作的感覺更好。這也就是很多作家在把自己喜愛的作品改編權交與影視單位后,總有些惴惴不安的原因。那滋味就像把愛子送人了,不知道他攤得攤不上個好人家而牽腸掛肚。好在連最普通的讀者都知道這個簡單的道理:要想真正了解和判斷一個作家,還是去讀她的作品。
![]()
畢淑敏 | 《昆侖約定》| 人民文學出版社
![]()
![]()
初審:周 貝
復審:薛子俊
終審:趙 萍
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.