人們擊掌，在綿延不絕的昏暗中丨詩(shī)人讀詩(shī)?

現(xiàn)代詩(shī)語言優(yōu)美，情感豐盈，意象新鮮，但有時(shí)晦澀難解。從閱讀角度看，“晦澀”是現(xiàn)代詩(shī)最明顯的特征之一。然而，這晦澀無論是源于特定的表現(xiàn)方式，抑或?qū)υ?shī)之新奇的追求，還是對(duì)“何以為詩(shī)”的定位，一首好詩(shī)不可能僅表現(xiàn)在晦澀，而必須值得深入閱讀，讓讀者在認(rèn)知與想象的主動(dòng)參與中，發(fā)現(xiàn)晦澀中那復(fù)雜的詩(shī)意，充裕的內(nèi)涵。

“詩(shī)人讀詩(shī)”欄目邀請(qǐng)幾位詩(shī)人，每周細(xì)讀一首現(xiàn)代詩(shī)。這樣的細(xì)讀是一種演示，更是一種邀請(qǐng)，各位讀者可以從中看到品味現(xiàn)代詩(shī)的一些方法及其自由性，進(jìn)而展開自己對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的創(chuàng)造性閱讀。

第十九期，我們邀請(qǐng)?jiān)娙松？耍臀覀円黄鹳p析科爾恰金的詩(shī)，《黃昏從郊區(qū)吹來……》。

撰文 | 桑克

基里爾·米哈伊諾維奇·科爾恰金，俄羅斯詩(shī)人、文學(xué)批評(píng)家、譯者、語言學(xué)家。1986年生于莫斯科。

本期詩(shī)歌

黃昏從郊區(qū)吹來……

作者：科爾恰金

譯者：駱家

黃昏從郊區(qū)吹來濕潤(rùn)的風(fēng)

還吹來面包的香氣以及某種

不易捕捉的氣息有點(diǎn)兒發(fā)粘

仿佛栗子樹開花或者血液

開始沸騰好像在伊茲馬伊洛夫斯基公園

老太太們唱著關(guān)于他們自己生活的歌并且

搖擺合著粗壯樹木與中央供暖熱氣的

節(jié)拍亦如用鉛皮

裹嚴(yán)我們的住房和我們的星空

這樣夜里才能像白天一樣看得清楚——

用巴掌拍打那些陌生的門

人們擊掌在綿延不絕的

昏暗中那里甚至連狗都不懼怕

自己的黑影那里霓虹燈

照亮城市主干道無線電廣播通知

我們將無法及時(shí)回到家

詩(shī)歌細(xì)讀

科爾恰金這個(gè)俄羅斯姓氏就是柯察金。世界很小。譯者駱家和科爾恰金的俄方聯(lián)系人鄧月娘（Yulia Dreyzis），對(duì)我來說也不是生人，她對(duì)我做過訪談。她在莫斯科大學(xué)教書，中文呱呱叫。

在駱家翻譯科爾恰金之前，我對(duì)科爾恰金一無所知。感謝誰也是“不言自明”。

這首《黃昏從郊區(qū)吹來……》并不是科爾恰金最好的作品。選擇它評(píng)析的原因?qū)儆谖业拈喿x怪癖——喜歡挑選一個(gè)詩(shī)人的一般作品以便顯示他/她的至高才能。

《黃昏從郊區(qū)吹來……》這個(gè)標(biāo)題，一眼看上去就是俄羅斯方式的。這個(gè)印象來自對(duì)普希金以及其他俄羅斯詩(shī)人的閱讀。我也這么干，主要是因?yàn)槠鸩怀鲱}目又不想把詩(shī)命名成此地?zé)o銀的《無題》。所以這個(gè)標(biāo)題的命名方式也是符合我的“一般性”標(biāo)準(zhǔn)的。

第一組句群，“黃昏從郊區(qū)吹來濕潤(rùn)的風(fēng)/還吹來面包的香氣以及某種/不易捕捉的氣息有點(diǎn)兒發(fā)粘”，這是本詩(shī)的頭三句。我把它破解成散文——“黃昏從郊區(qū)吹來濕潤(rùn)的風(fēng)，還吹來面包的香氣，以及某種不易捕捉的氣息，有點(diǎn)兒發(fā)粘”。語義清晰。時(shí)間是“黃昏”的時(shí)候，地點(diǎn)是“郊區(qū)”，事情是刮“風(fēng)”了。“風(fēng)”是什么樣子的？“濕潤(rùn)”的。“風(fēng)”里還有什么？“面包的香氣”和“某種”“氣息”。“氣息”是什么樣子的？“不易捕捉”，“有點(diǎn)兒發(fā)粘”。

問題出在哪兒呢？出在標(biāo)點(diǎn)符號(hào)上，出在斷句方式上。

“黃昏從郊區(qū)吹來濕潤(rùn)的風(fēng)”，這句詩(shī)的結(jié)尾沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，也不需要標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，因?yàn)樵?shī)到這里就轉(zhuǎn)行/跨行了。這句詩(shī)后面因?yàn)檗D(zhuǎn)行而留下的空白就起到了標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的作用。對(duì)這個(gè)空白如何解讀，閱讀的時(shí)候應(yīng)該留多少秒或者多少分鐘的時(shí)間，就要看讀者對(duì)詩(shī)歌節(jié)奏是怎么理解的了。這讓我想起一個(gè)音樂指揮面對(duì)總譜時(shí)的心理狀態(tài)。

“還吹來面包的香氣以及某種”，第二句的“香氣”和“以及”之間是可以有一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的，也就是一個(gè)顯示較短時(shí)間停頓的逗號(hào)，但是文本里并沒有逗號(hào)。實(shí)話實(shí)說，按照散文的文體標(biāo)準(zhǔn)，此處沒有逗號(hào)也是成立的。也就是說，此處可以停頓，也可以不停頓。不停頓的意思就是，閱讀實(shí)踐必須從“香氣”一口氣滑到“以及”，然后繼續(xù)閱讀下去。一個(gè)作者是必須尊重標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的有無的，那么一個(gè)讀者也應(yīng)該尊重標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的有和無。這個(gè)意思也就是說，我們?cè)谧x一首詩(shī)的時(shí)候，不僅僅是要把詩(shī)中的文字讀出來，也要把標(biāo)點(diǎn)符號(hào)讀出來，還要把轉(zhuǎn)行留白讀出來。

“某種”是第二句詩(shī)結(jié)束之時(shí)的最后一個(gè)詞。它引導(dǎo)的語義并沒有完成（完整的語義是“某種不易捕捉的氣息”），卻被詩(shī)人強(qiáng)行打斷（打斷之后的語義顯示是“某種/不易捕捉的氣息”），把未完成的語義轉(zhuǎn)行到下一句詩(shī)中（“不易捕捉的氣息有點(diǎn)兒發(fā)粘”）。那么我們?cè)谧x第二句詩(shī)的時(shí)候，讀到“某種”的時(shí)候，就必須停頓下來，如同行走的人停下腳步。

我們按照這種方式再讀一次。讀第一句，“黃昏從郊區(qū)吹來濕潤(rùn)的風(fēng)”，停頓一下，再讀“還吹來面包的香氣以及某種”，再停頓一下。之前我說過“香氣”“以及”之間本來是可以有一個(gè)停頓的，但是現(xiàn)在沒有了，直接滑過來了。換一個(gè)角度說，這個(gè)地方不僅沒有停頓，反而有了一點(diǎn)兒加速的意思。這個(gè)加速的意思或者感覺來到這句詩(shī)的盡頭“某種”的時(shí)候，突然停頓住了，如同一個(gè)快速行走的人突然看到腳邊的懸崖而停下了腳步。這個(gè)“某種”的停頓與上一句“風(fēng)”的停頓，時(shí)間長(zhǎng)度是一樣的，但是因?yàn)檫@一句中存在半途加速和語義中斷的兩種狀況而形成比較強(qiáng)烈的停頓效果。這個(gè)節(jié)奏處理也就和第一句詩(shī)的節(jié)奏處理有了差異。

沿著上一句的節(jié)奏繼續(xù)滑行，“不易捕捉的氣息有點(diǎn)兒發(fā)粘”，“氣息”和“有點(diǎn)兒”之間也是應(yīng)該有一個(gè)停頓的，但是并沒有，必須滑過去。我把這種應(yīng)該有但卻沒有的停頓稱之為“語義停頓”，而真正的停頓則稱之為“閱讀停頓”。隨后，“有點(diǎn)兒發(fā)粘”的“語義補(bǔ)充”從身后包抄過來，緊緊地貼在了它的主人“氣息”身上。

朱利葉斯·克拉沃畫作

第二組句群，其實(shí)就是緊跟著第一組句群的由兩個(gè)比喻句分別引領(lǐng)的大分句。我們的分析方式與之前的分析方式一模一樣。第一個(gè)比喻句，“仿佛栗子樹開花或者血液/開始沸騰”，“血液/開始沸騰”，語義打斷跨行。第二個(gè)比喻句，“好像在伊茲馬伊洛夫斯基公園/老太太們唱著關(guān)于他們自己生活的歌并且/搖擺合著粗壯樹木與中央供暖熱氣的/節(jié)拍亦如用鉛皮/裹嚴(yán)我們的住房和我們的星空”。第一個(gè)比喻句結(jié)束詞是“沸騰”，第二個(gè)比喻句開始詞是“好像”，它們都在同一行詩(shī)句里，“開始沸騰好像在伊茲馬伊洛夫斯基公園”——伊茲馬伊洛夫斯基公園位于莫斯科市內(nèi)——“沸騰”和“好像”之間僅僅是一個(gè)語義停頓，但卻沒有閱讀停頓。所以，這里的閱讀不能中斷或者停頓，必須繼續(xù)滑行下去。緊接著，“老太太們唱著關(guān)于他們自己生活的歌并且”，“歌”和“并且”之間有一個(gè)語義停頓，而沒有閱讀停頓。真正的閱讀停頓在“并且”之后。“搖擺合著粗壯樹木與中央供暖熱氣的”，“搖擺”與“合著”之間存在一個(gè)語義停頓，但卻沒有閱讀停頓。“節(jié)拍亦如用鉛皮/裹嚴(yán)我們的住房和我們的星空”，“節(jié)拍”和“亦如”之間有一個(gè)語義停頓，而沒有閱讀停頓，“鉛皮”和“裹嚴(yán)”之間則是轉(zhuǎn)行空白（形式角度的顯示）和閱讀停頓（閱讀角度的顯示）。

隨后的兩句詩(shī)，“這樣夜里才能像白天一樣看得清楚——/用巴掌拍打那些陌生的門”，和上面的詩(shī)句相比都是正常的。無需多言。破折號(hào)“——”的時(shí)間長(zhǎng)度則須另行研究。

朱利葉斯·克拉沃畫作

第三組句群，“人們擊掌在綿延不絕的/昏暗中那里甚至連狗都不懼怕/自己的黑影那里霓虹燈/照亮城市主干道無線電廣播通知/我們將無法及時(shí)回到家”，我仍舊把它破解成散文，“人們擊掌，在綿延不絕的昏暗中，那里，甚至連狗都不懼怕自己的黑影，那里，霓虹燈照亮城市主干道，無線電廣播通知我們，將無法及時(shí)回到家”。這組句群我就不分析了。如果您有興趣，不妨按照語義停頓和閱讀停頓的方式分析一番。

有一個(gè)竅門，就是碰到語義停頓的時(shí)候，嘴上不停，但是心里悄悄停一下。而閱讀停頓的時(shí)候，心里別停頓，甚至悄悄地把中斷的兩端詞語連接起來。

通過駱家的翻譯，我完全能夠想象出科爾恰金的語言方式。

這讓我想起多年前的事兒，那時(shí)我是一個(gè)初涉翻譯行當(dāng)?shù)男∧贻p，非常魯莽，一心一意致力于原文語言肌理的呈現(xiàn)，幾乎不顧中文語言習(xí)慣。今天，我又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)致力于呈現(xiàn)原文語言肌理的人。這就是駱家，不過，他把中文語言習(xí)慣照顧得很好，值得我學(xué)習(xí)。

回顧上期

本文為獨(dú)家原創(chuàng)文章。作者：桑克；編輯：張進(jìn)；校對(duì)：趙琳。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過每一篇精彩文章～

2024書評(píng)周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書封可即刻下單

了解《新京報(bào)·書評(píng)周刊》2024合訂本詳情