永不凋謝的梔子花：寫在馬海德夫人蘇菲逝世兩周年之際

編者按：
2025年12月12日，是革命者、藝術家、馬海德博士夫人、馬海德基金會創始人蘇菲逝世兩周年紀念日。
兩年前即2023年12月12日23點30分，蘇菲在北京醫院逝世，享年104歲。蘇菲之子周幼馬說：“母親是在睡夢中平靜走的，臉上帶著微笑。”
在這個值得紀念的日子里，蘇菲的家人通過文字表達了對她的懷念之情。

十二月的北京，（馬海德）基金會辦公室里那盆梔子花依然綠意盎然。我們圍坐在一起，整理著母親蘇菲的照片和手稿，窗外的梧桐已落盡了最后一片葉子。今天，就是她離開我們兩周年的日子。

照片上的母親穿著簡樸的列寧裝，站在延安的窯洞前，眼睛里有光。誰能想到，這個浙江舟山富商家的千金小姐，會走上這樣一條路呢？外公外婆在那個動蕩的年代，把她送到上海女子中學讀書，大概只是想讓女兒受到良好教育。可命運為母親安排了另一條路——她遇見了地下黨，遇見了那個時代的理想，從此她的人生軌跡徹底改變了。

“那時候，在組織的安排下，我輾轉多地，最后徒步三個月才到達延安。”母親晚年時常常講起這段經歷，語氣平靜得像在說別人的故事，“路上鞋子磨破了，就用布條纏著腳走。但一想到要去延安，就覺得每一步都離光明更近。”

母親的手輕輕翻過一頁舊相冊，停在了一張泛黃的結婚照上。照片里的馬海德醫生——我們的父親——笑得像個孩子，而母親則微微側頭，目光溫柔。

“他是半夜來給我看病的醫生。”母親總是這樣開始講述他們的故事，“那晚我發高燒，同學去請醫生，他就背著藥箱來了。病好了，心卻留在了他那里。”

這大概就是延安最浪漫的醫療記錄：一場高燒，換來了一生的相守。

父親馬海德，那個放棄優渥生活、遠渡重洋來到中國的醫學博士；母親蘇菲，那個放棄富貴安逸、投身革命的江南才女。兩個來自不同世界的人，在黃土高原的窯洞里，找到了彼此的靈魂伴侶。

新中國成立后，母親進入北影工作，但她從未真正離開過父親的事業。那些年，我們常常在晚飯時聽父親講麻風病防治的進展，母親則在一旁默默記下需要幫助的人和事。他們的愛情不是花前月下，而是在共同理想中的并肩前行。

1988年父親去世后，母親用他留下的三萬美金成立了馬海德基金會。那時她已經年過七旬，卻仿佛重新獲得了力量。“這是你父親未完成的事業，”她對我們說，“也是我對他最好的紀念。”

此后的三十五年，母親的身影出現在一個又一個偏遠山村。她不再是當年那個演電影、下鄉宣傳的文藝骨干，而是一位白發蒼蒼卻步伐堅定的公益人。她檢查麻風病防治點，慰問患者家屬，籌集醫療物資。有時她會帶著父親的相片，輕聲說：“老馬，我們今天又幫助了三十七個人。”

前年冬天，母親的身體終于支撐不住了。在醫院的日子里，她最關心的仍是基金會的年報和明年的防治計劃。12月12日深夜，她平靜地離開了我們，手中還握著她與父親在延安的合影。

如今，基金會的會議室里掛著父母的合照。照片里的他們還很年輕，并肩站在寶塔山下，目光望向遠方。每次開會，我們都感覺他們仍在場，仍在指導著我們的工作。

“媽媽最喜歡梔子花，”姐姐輕聲說，“她說梔子花在最嚴寒的冬天孕育花苞，在春天第一個開放。”

我們望向窗外，冬日的陽光透過玻璃，溫暖地灑在會議室的長桌上。是的，母親就像那永不凋謝的梔子花，經歷了嚴冬，卻把芬芳留在了每一個春天。

今天，我們將聚集在這里，不是為了悲傷的告別，而是為了延續。母親用一生書寫的不是終點，而是一個新的起點——她的理想、她的愛、她的事業，將由我們繼續寫下去。

因為在每一個麻風病患者康復的笑容里，在每一個偏遠山村建立的醫療站里，在每一次基金會完成的援助項目里，母親都活著。她活在她與父親共同的熱愛里，活在他們未竟的事業里，活在我們每一個記得她的人的心里。

母親，您看，窗前的梔子花又冒出了新的芽。春天，就要來了。

鏈接：蘇菲媽媽逝世一周年紀念

2023年12月12日，馬海德基金會的創始人、敬愛的理事長及名譽理事長蘇菲同志，在北京醫院安詳離世。時光如梭，轉瞬間您已與我們天人永隔整整一年。

盡管歲月無情地流逝，您的音容笑貌卻依然鮮活在我們心中，時常浮現眼前。

您與馬海德醫生為中國社會所作的卓越貢獻，以及對我們家庭成員無微不至的關懷和支持，將永遠鐫刻在我們的記憶里。您的曾孫馬銘德，對您的敬愛之情更是無法用言語表達。在您病重期間他主動申請成為馬海德基金會的一名志愿者，希望能夠通過實際行動繼承您的遺志，繼續前行，完成那些未竟的事業，以此向您表達深切的懷念和崇高的敬意。

在您逝世一周年的今天，馬海德全體家人以及所有馬海德基金會的工作人員，向您致以最深沉的哀悼之情。雖然身體上的分離讓我們感到無比悲痛，但在精神上，您永遠是我們不可分割的一部分，激勵著每一個人向著更加光明美好的未來前進。愿天堂沒有痛苦，只有安寧與幸福相伴左右。

【圖文來源：馬海德George Hatem】

統籌：李秀平