一九五二年三月上旬,松花江面冷風刺骨。哈爾濱軍事工程學院門口,一輛吉普車嘎然停住,副駕駛跳下的軍務參謀護送著一位瘦高、神情木訥的中年人。誰也不知道,眼前這名隨身攜帶著幾頁薄薄介紹信的男人,三天前還在北京功德林監獄等槍決,他叫沈毅。
車子開進校園后,警衛把門緊閉,陳賡已在院長辦公室候著。他打量對方片刻,輕聲提醒:“從今天起,沒有囚犯,只有教師。”沈毅喉頭滾動,艱難應了一聲“是”。場景極為簡短,卻為中國彈道學寫下濃墨一筆。
哈軍工缺師資是燃眉之急。早在年初,陳賡奉命組建學院,他跑遍北京、天津、南京,一張張名單塞滿公文包。屋檐下堵周總理簽字、在火車站攔專家返鄉——各種“非常規操作”層出不窮。唯獨沈毅這樁事,難度最大,也最冒險。
話題追溯到兩年前。新中國民航局剛成立,急需懂行的干部,沈毅作為留法炮兵學博士,自然而然被調去主管財務。那時舊幣貶值兇猛,進出動輒上億元,賬目大得驚人。沈毅經不住燈紅酒綠的誘惑,動了歪心思,挪了公款,數額嚇人。三反運動開始,民航局成了整肅要害部門,沈毅一夜之間從高級工程師變成“貪污巨犯”,判決書寫明死刑立即執行。
行刑日臨近,陳賡得知此事。兩人結識于延安。整風期間,沈毅因“疑似特務”被扣押,陳賡拍桌子喊:“一個學彈道的跑來做特務?國民黨不嫌貴?”那次他跑了三個科室、四處求證,才將沈毅放出。舊情在前,這次說什么也不能見死不救。
陳賡先去監獄探視,表面是“核實專業履歷”,實則準備直接帶人。押解室里,一名警衛猶豫片刻,陳賡壓低聲音:“辦學缺人,死了可惜。”警衛環顧四周,悄聲回答:“手續?”陳賡只抬了抬貼身軍裝的肩章。短短三分鐘,人已被領走。后來他徑直闖進中南海,連打五通電話給相關領導,開出的條件是“戴罪立功,成績夠大再交處理”。對方給了模糊口頭承諾,算是默許。
![]()
沈毅到哈爾濱后,生活自帶“半囚”屬性。為了降低存在感,他自行搬進舊木屋,冬天不生爐子,只靠烈酒驅寒。有學生夜里巡房,看見“沈老師抱瓶伏案,胡子結霜”,心里發酸卻不敢打擾。資料翻譯、教材編寫、試驗場數據測算,他日夜連軸轉。有人勸他慢點,他只淡淡一句:“命是撿來的,浪費一分鐘都可恥。”
很快,第一份《遠程火炮射擊計算表》在哈軍工印出。該表將命中概率提升近三成,為東北軍區實彈試射提供關鍵參數。試驗場邊,一位年輕軍官興奮喊道:“全中!”沈毅遠遠站在山坡,雙手微微發抖,他知道自己終究沒有辜負那張特赦死緩的批文。
沈毅的課堂極具特色。一半時間講理論,一半時間直接牽著學員進炮陣地。風沙撲面,他斜挎光學測距儀,邊走邊問:“如果風速突增兩級,彈道偏差怎么算?”學員答不上來,他干脆把儀器塞過去:“算給我看,別怕錯。”這種近戰式教學,讓很多學生后來在“兩彈一星”崗位獨當一面。
![]()
一九五九年春,中央特赦名單公布,沈毅在列。公文送到時,他正在實驗室畫軌跡曲線,聽完消息,僅把鋼筆稍稍放下:“好,好,繼續干活。”此后十年,他沒有離開校園一步,直至一九六九年病逝。病榻旁,仍放著未完稿的《外彈道修正臨表》手稿,紙面上密密麻麻全是折算公式。
陳賡救出不止沈毅。俞大縝等因政審受阻的專家,也被他一句“社會關系復雜點沒事,看當下表現”硬生生拉進哈軍工。外界常說他“用人不看過去”,其實更準確的是“用好眼下每一分才學”。從學院創建那天起到一九六一年去世,陳賡的公職換過數次,唯獨院長不曾卸任。臨終前三個月,他還在病床上起草教學調整意見,墨跡凌亂,卻句句緊扣專業。
有人感慨,沈毅如果當年在法國留下,條件優渥,晚年安穩,可彈道學的中國篇章就少了一位奠基者;若伸向公款的那只手被槍聲終結,中國軍工也少了一整套射擊計算體系。歷史沒有假設,但兩個“如果”讓人警醒:人才的命運,有時就在一念之間,而對人才的再利用,也需要識才人敢于擔責。
如今的彈道學研究院保存著沈毅手寫教案,上邊酒漬斑斑。有意思的是,旁注偶爾出現幾句純法語感嘆詞,筆跡潦草卻分外生動。工作人員拍照備案時,不由地低聲說:“還真像他本人,說干就干,顧不上格式。”短短一句閑話,倒道出了那一代知識分子的倔強底色。
![]()
試想一下,如果沒有陳賡當年的“越級操作”,沈毅和他的學生不復存在,我國火炮技術的發展勢必延宕多年。正是在這種“越級”背后,折射出新中國初期對專業人才的渴求以及對“立功贖罪”機制的靈活運用。嚴格與寬容并存,制度與人情交織,才讓一批又一批專家在東北寒夜中點燃祖國國防的火種。
故事至此沒有懸念。沈毅救贖了自己,也救贖了他曾經揮霍的那部分國家財富——用更高價值的科研成果抵扣貪污的罪債。陳賡救下沈毅,更救下了一個專業,一個學科,乃至一支未來的工程師隊伍。兩個人在相互成就中,為共和國留下了一段獨特而堅定的注腳。
2
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.