1937年乞丐攜壇子入清華，中國原子彈研制關(guān)鍵

1937年的深秋，

湖南長沙，這座古城正籠罩在一片愁云慘霧之中。

日軍的鐵蹄踏碎了北平的寧靜，那是中華民族最至暗的時刻。

無數(shù)難民如螻蟻般向南遷徙，在這股洪流中，有一所特殊的“難民營”，由清華、北大、南開三校南遷組建的長沙臨時大學(xué)，也就是西南聯(lián)大前身。

這一天，臨時大學(xué)的辦事處門口，發(fā)生了一陣騷亂。

“去去去！哪里來的叫花子，這里是學(xué)校，沒剩飯給你！”

門房老李皺著眉頭，手里揮舞著一根木棍，試圖驅(qū)趕眼前這個只有一只腳跨進(jìn)大門的“乞丐”。

這人實(shí)在太臟了。

頭發(fā)像是一堆枯草亂蓬蓬地糾結(jié)在一起，上面沾滿了泥垢和草屑，臉上黑一道白一道，幾乎看不清五官。

身上那件破棉襖不知穿了多久，早已看不出原本的顏色，棉絮從破洞里翻出來，掛著黑乎乎的油漬。

最讓人避之唯恐不及的，是他身上那股味道，那是汗臭、餿味和不知名的酸腐氣混合在一起的惡臭，離著三米遠(yuǎn)都能把人熏個跟頭。

但這個“乞丐”卻異常執(zhí)拗。

他那雙渾濁的眼睛里，透著一股要把人燒穿的焦急。

“我不討飯……我要見梅貽琦，我要見梅校長！”

他的嗓音嘶啞，像是吞過炭火，每說一個字都伴隨著劇烈的咳嗽。

門房老李氣笑了：“見梅校長？你知道這是什么地方嗎？

“讓他出來……我有東西給他……”

乞丐不退反進(jìn)，死死抱住胸前的一樣?xùn)|西。

那是一個極其尋常的、也是極其扎眼的咸菜壇子。

壇口封著泥，壇身上滿是油污，看起來就像是從哪個垃圾堆里撿來的破爛。

但他抱得那么緊，手指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，仿佛懷里抱著的不是咸菜，而是他的身家性命。

周圍路過的學(xué)生紛紛側(cè)目，有人捂著鼻子快步走過，有人指指點(diǎn)點(diǎn)。

在那個兵荒馬亂的年代，瘋子和乞丐隨處可見，沒人會在意一個抱著咸菜壇子的瘋子。

正是清華大學(xué)校長，梅貽琦。

那時，為了安置流亡的師生，梅貽琦每天焦頭爛額。

聽到門口的喧嘩，他停下腳步，疲憊地問了一句：“怎么回事？”

還沒等門衛(wèi)開口，那個蜷縮在角落里的“乞丐”猛地抬起頭。

當(dāng)他看到梅貽琦的那一刻，那雙原本警惕、驚恐的眼睛，突然涌出了大顆大顆的淚水。

他張了張嘴，用盡全身力氣喊了一聲：

“梅校長！”

這聲音雖然嘶啞，卻帶著一種熟悉的、穿透歲月的顫抖。

梅貽琦渾身一震，他推了推鼻梁上的眼鏡，瞇起眼睛，疑惑地打量著眼前這個蓬頭垢面的男人。

幾秒鐘的死寂。

這位泰山崩于前而色不變的教育家，此刻竟然失態(tài)地沖了過去，不顧那人身上的惡臭和泥污，一把抓住了他的雙臂。

“忠……忠堯？！”

梅貽琦的聲音都在發(fā)抖：“是你嗎？真的是你嗎？你怎么……變成了這副模樣？”

周圍的學(xué)生和門衛(wèi)都驚呆了。

這個乞丐，竟然是趙忠堯？

趙忠堯此時已到了崩潰的邊緣。

見到親人般的校長，他緊繃了幾個月的神經(jīng)終于斷了。

他想要行禮，卻發(fā)現(xiàn)雙腿早已不聽使喚，整個人軟綿綿地向下滑去。

梅貽琦一把抱住他。

就在這時，梅貽琦感覺到手上傳來一陣黏糊糊的觸感。

他低頭一看，趙忠堯那破爛的棉襖胸口處，滲著斑斑血跡。

“你受傷了？”梅貽琦大驚失色。

“不……不是傷……”趙忠堯虛弱地?fù)u搖頭，他依然死死護(hù)著懷里的那個咸菜壇子，用一種近乎夢囈般的聲音說道：

“校長，壇子……壇子還在，鐳……還在。”

梅貽琦愣住了。

他低頭看著那個臟兮兮的、散發(fā)著酸臭味的酸菜壇子，又看了看趙忠堯胸口被壇子粗糙的表面磨得血肉模糊的傷口。

那是因?yàn)殚L時間緊緊抱在懷里，硬生生磨爛了皮肉，結(jié)了痂，又磨爛，血水和衣服粘連在了一起。

一瞬間，梅貽琦淚如雨下。

他明白了這個壇子的分量。

這里面裝的，哪里是什么咸菜，這是中國物理學(xué)的命根子，是趙忠堯用血肉之軀，從虎狼窩里一步步背回來的“火種”。

“快！快叫校醫(yī)！快接趙先生進(jìn)去！”

梅貽琦嘶吼著，親自攙扶著這位衣衫襤褸的功臣，一步步走進(jìn)校園。

那一刻，清華的校史上留下了最震撼人心的一幕：一位享譽(yù)世界的物理學(xué)家，像個乞丐一樣，抱著一壇“咸菜”，叩開了中國核科學(xué)的大門。

要理解趙忠堯?yàn)楹螘淦侵链耍瑸楹螘衙┰谝粋€咸菜壇子上，要回到六年前。

這里被譽(yù)為物理學(xué)界的“圣地”，全世界最聰明的頭腦都匯聚于此。

實(shí)驗(yàn)室的主人，是赫赫有名的“核物理之父”——?dú)W內(nèi)斯特·盧瑟福。

這一天，實(shí)驗(yàn)室的氣氛有些離愁別緒。

一位年輕的中國學(xué)者即將結(jié)束他的游學(xué)，啟程回國。

他就是趙忠堯。

在那個年代，中國人在西方頂尖科學(xué)界通常是受歧視的，被認(rèn)為是“來鍍金的”、“來抄作業(yè)的”。但趙忠堯是個例外。

在美國加州理工學(xué)院，他實(shí)際上成為了人類歷史上第一個觀測到正負(fù)電子對產(chǎn)生與湮滅的人，這是一個諾貝爾獎級別的發(fā)現(xiàn)。

盡管因?yàn)楫?dāng)時主流科學(xué)界的認(rèn)知局限，這份殊榮后來被旁人摘取，但來到劍橋后，他的勤奮與過人的實(shí)驗(yàn)天賦，依然贏得了盧瑟福極高的尊重。

臨行前，盧瑟福把趙忠堯叫到了辦公室。

“趙，你真的決定要回去嗎？”盧瑟福看著這位才華橫溢的年輕人，那是發(fā)自內(nèi)心的惜才，“你知道，中國的科研環(huán)境幾乎是一片荒漠。

留在這里，或者去美國，你會有光明的未來，你會成為大師。”

趙忠堯的回答沒有絲毫猶豫，他的目光清澈而堅定：“教授，正因?yàn)橹袊腔哪晕也鸥厝シN樹。

科學(xué)雖然沒有國界，但科學(xué)家是有祖國的。”

盧瑟福沉默了許久。

那是對一位愛國者最深的敬意。

隨后，這位物理學(xué)巨擘做出了一個驚人的決定。

他打開保險柜，拿出了一樣?xùn)|西遞給趙忠堯。

“既然你堅持要走，這個東西，你帶上。

也許有一天，它能幫你的國家點(diǎn)亮物理學(xué)的光。”

那是一份極其珍貴的禮物：50毫克鐳。

在今天，50毫克聽起來微不足道，甚至還沒有一粒米重。

但在1931年，這是一筆無法估量的財富。

那時候，鐳是世界上最昂貴的物質(zhì)之一，價格是同等重量黃金的幾萬倍。

更重要的是，它有價無市。

對于核物理研究來說，鐳是必不可少的中子源。

沒有它，所謂的核試驗(yàn)就是紙上談兵；沒有它，原子彈的理論大廈就無法構(gòu)建地基。

當(dāng)時的中國，連一臺像樣的顯微鏡都難造，更別提提煉鐳了。

如果趙忠堯兩手空空回去，他滿腹的學(xué)識將無用武之地，只能在黑板上畫畫公式。

趙忠堯顫抖著雙手接過這50毫克鐳。

他感覺手心沉甸甸的，他知道，這不僅僅是金屬，這是盧瑟福的信任，更是中國核物理起步的唯一“火種”。

回國后，趙忠堯視若珍寶。

他小心翼翼地將鐳存放在清華大學(xué)科學(xué)館最深處的鉛室里，利用它開設(shè)了中國第一門核物理課程，建立了中國第一個核物理實(shí)驗(yàn)室。

那幾年，是短暫而美好的黃金時光。

清華園里書聲瑯瑯，王淦昌、彭桓武等后來的科學(xué)巨匠，正是在這50毫克鐳的輻射光輝下，第一次窺探到了原子核的奧秘。

那是中國物理學(xué)的黎明，雖然微弱，但充滿了希望。

美好的時光總是易碎的。

1937年7月7日，盧溝橋事變的槍聲，擊碎了象牙塔的寧靜。

日軍大舉進(jìn)攻，北平危在旦夕。

局勢惡化得太快了，快到所有人都沒有準(zhǔn)備。

就在趙忠堯去外地辦事的短短幾天里，北平淪陷了。

清華園被日軍占領(lǐng)，變成了日軍的兵營和野戰(zhàn)醫(yī)院。

當(dāng)趙忠堯聽到這個消息時，如同五雷轟頂，整個人差點(diǎn)暈厥過去。

教授們撤出來了，學(xué)生們撤出來了，圖書儀器也運(yùn)走了一部分。

但是，那50毫克的鐳，因?yàn)榇娣旁跇O度隱秘且厚重的鉛室中，竟然在慌亂的撤退中被遺忘了！

那可是50毫克鐳啊！

如果這東西落入日本人手里，后果不堪設(shè)想。

日本人可以用它來制造更可怕的武器，屠殺中國人；或者，他們會把它運(yùn)回日本，成為日本科學(xué)發(fā)展的墊腳石。

而對于中國，如果失去了這唯一的50毫克鐳，剛剛萌芽的核物理研究將徹底枯死。

中國想要造出原子彈，可能要再等二十年，甚至遙遙無期。

“不行！絕不能讓它落在日本人手里！”

趙忠堯在深夜里猛地站起身，眼中閃爍著決絕的光芒。

他做出了一個瘋狂的決定：

逆行北上，潛回已經(jīng)被日軍占領(lǐng)的清華園，把鐳偷出來！

這是一個九死一生的計劃。

那時的北平，已是虎狼盤踞之地。一個手無寸鐵的知識分子，要去日軍眼皮子底下“盜寶”，這無異于飛蛾撲火。

趙忠堯決定潛回北平的清華園時，所有人都覺得他瘋了。

“忠堯，萬萬不可！那里現(xiàn)在是日軍的兵營，你這是自投羅網(wǎng)！”

同事們苦苦相勸，梅貽琦校長更是連夜給他發(fā)去電報，嚴(yán)令他不要冒險。

但趙忠堯心意已決。

對他而言，那50毫克鐳不僅僅是盧瑟福的饋贈，更是他用畢生所學(xué)點(diǎn)燃的中國核物理的希望。

他絕不能眼睜睜看著這希望被戰(zhàn)火吞噬。

他并非孤身一人。

在那個風(fēng)雨飄搖的年代，總有那么一群脊梁，愿意為國挺身而出。

與趙忠堯同行、一同潛回北平的，是另一位赫赫有名的大師，建筑學(xué)家梁思成。

他深知清華園的價值，也理解那50毫克鐳對于科學(xué)的意義。

他主動提出，可以利用對園子的熟悉，協(xié)助趙忠堯。

兩個手無寸鐵的知識分子，一個是物理學(xué)教授，一個是建筑學(xué)教授，就這樣踏上了“盜火”之路。

他們沒有特工的矯健身手，沒有士兵的槍炮，只有一腔熱血和對國家未來的責(zé)任。

1937年8月的一個夜晚，北平城外，烏云低垂，月光被厚重的云層遮蔽，天地間一片漆黑，正是行動的好時機(jī)。

日軍占領(lǐng)后的清華園，早已不是昔日寧靜的學(xué)術(shù)殿堂。

高高的圍墻上拉起了鐵絲網(wǎng)，門口有荷槍實(shí)彈的哨兵，園子里不時傳來日軍巡邏隊(duì)的口令聲，以及偶爾傳出的詭異歌聲。

趙忠堯和梁思成蟄伏在圍墻外的草叢中，心跳如鼓。

“物理系館在東北角，鐳就鎖在地下鉛室。”趙忠堯低聲對梁思成說，聲音里壓抑著焦急。

梁思成瞇著眼，指了指圍墻的一個低矮處：“那兒有個狗洞，以前學(xué)生常鉆。現(xiàn)在日軍大概還沒發(fā)現(xiàn)。”

兩人貓著腰，借著夜色和地形的掩護(hù)，小心翼翼地靠近。

狗洞比想象中狹窄，他們費(fèi)了好大勁才勉強(qiáng)鉆過去。

一進(jìn)入清華園，氣氛瞬間變得壓抑而恐怖。

昔日熟悉的林蔭道，如今荒草叢生，不見學(xué)生嬉笑的身影。

教學(xué)樓的窗戶大多破碎，透出冰冷的空洞。

風(fēng)吹過，發(fā)出嗚咽般的怪響，仿佛在訴說著昔日的輝煌與今朝的屈辱。

兩人盡量壓低身形，避開主干道，沿著偏僻的小徑和假山石林穿梭。

每當(dāng)聽到遠(yuǎn)處傳來腳步聲或口令，他們就立刻躲進(jìn)灌木叢，屏住呼吸，直到危險過去。

最危險的是靠近物理系館。

系館門口有日軍的崗哨。

他們躲在幾十米外的一棵老樹后面，焦急地等待著。

崗哨一動不動，如兩尊雕塑。

“等換崗。”梁思成輕聲說。

時間一分一秒過去，每一秒都像一個世紀(jì)那么漫長。

蟲鳴聲在夜晚顯得格外清晰，仿佛是死神的腳步聲。

終于，午夜時分，哨兵換崗了。

兩人抓住那短短幾分鐘的空隙，像兩道幽靈般沖進(jìn)了物理系館。

系館內(nèi)部更是陰森。

昔日明亮的走廊如今漆黑一片，彌漫著霉味和某種令人不安的氣息。

窗戶破碎，風(fēng)灌進(jìn)來，帶著玻璃碎裂的刺耳聲。

“鉛室在地下二層，入口在實(shí)驗(yàn)室后面。”趙忠堯指著前方。

他們小心翼翼地摸索著樓梯，一步一步地向下走。

每踩一級臺階，都發(fā)出“吱呀”的聲響，在寂靜的空氣中顯得格外刺耳，仿佛隨時會驚醒沉睡的惡魔。

地下室里漆黑一片，伸手不見五指。

趙忠堯從懷里掏出事先準(zhǔn)備好的小手電筒，用厚布裹著，只露出一點(diǎn)微弱的光。

他熟練地摸索著，終于找到了那扇厚重的鉛制大門。

大門上著鎖，但趙忠堯早有準(zhǔn)備，他拿出一串鑰匙。

那是他當(dāng)年的實(shí)驗(yàn)室鑰匙，平時鎖鐳的鑰匙，他一直貼身帶著。

“咔噠”一聲，鎖開了。

鉛室內(nèi)部，陰冷潮濕。

正中央，一個沉重的鉛筒靜靜地立在那里，像一個黑色的石碑。

這就是那50毫克鐳的容器。

趙忠堯走上前，將手電筒的光束調(diào)到最弱，照向鉛筒。

看著那熟悉的容器，他的眼中閃過一絲激動，但很快又被冷靜取代。

他知道，取出鐳還需要更小心。

他從隨身攜帶的布袋里，取出一把特制的長柄鉗，小心翼翼地伸進(jìn)鉛筒，準(zhǔn)確地夾住了里面的玻璃管，那里面，就裝著那珍貴的50毫克鐳。

整個過程屏息凝神，梁思成在旁邊緊張地盯著，汗水濕透了衣背。

終于，玻璃管被安全取出，放進(jìn)了另一個更小的鉛制容器中。

任務(wù)完成。

更大的挑戰(zhàn)才剛剛開始。

如何帶著這件“違禁品”，在日軍的眼皮底下，穿越千里，回到中國的自由土地？

趙忠堯緊緊握著那個沉甸甸的鉛制容器，它小得足以握在掌心，卻重得仿佛承載著一個民族的未來。

出了清華園，那個風(fēng)度翩翩的物理系教授趙忠堯，就在世界上“消失”了。

取而代之的，是一個混跡在逃難洪流中、目光呆滯的乞丐。

為了掩人耳目，趙忠堯做了一個極其大膽的決定。

他找來一只不知是誰家丟棄的破舊咸菜壇子，壇口還殘留著發(fā)黑的鹽霜。

他將那個裝著鐳的鉛筒小心翼翼地放進(jìn)壇底，上面胡亂塞了些亂七八糟的稻草和幾塊破布，最后，為了逼真，他又往里倒了些餿水和真正的爛咸菜。

那一刻，價值連城的科學(xué)圣物，就這樣被掩埋在了令人作嘔的污穢之中。

他脫下西裝，換上了一件從死人堆旁撿來的破棉襖，抓起一把鍋底灰，狠狠地涂在自己那張曾經(jīng)只在講臺上出現(xiàn)過的臉上。

對著水坑一照，連他自己都認(rèn)不出自己了。

南下的路，不是走出來的，是“熬”出來的。

為了避開日軍的大部隊(duì)，趙忠堯不敢走大路，只能混在難民堆里鉆山溝、走野地。

那是怎樣的一段路啊？兵荒馬亂，餓殍遍野。

但這都不是最要命的。

最要命的，是懷里那個壇子。

鉛筒本身就沉重，加上厚實(shí)的陶土壇子，分量壓得人喘不過氣。

因?yàn)榕聛G，趙忠堯不敢背在背上，只能死死抱在胸前。

一天，兩天，十天……粗糙的陶土表面隨著步伐，一下一下地摩擦著他的胸口。

起初是紅腫，接著是破皮，最后是潰爛。

冬日的寒風(fēng)像刀子一樣割著傷口，流出的血水和膿水干了又濕，濕了又干，最后連那件破棉襖都和胸口的血肉粘在了一起。

每走一步，都是鉆心的劇痛，仿佛有人拿著砂紙在心臟上反復(fù)打磨。

但他不能松手，一旦松手，這壇子要是摔碎了，鉛筒滾出來，一切就完了。

晚上睡覺，他不敢躺平，只能蜷縮著身子，像護(hù)崽的老母雞一樣把壇子護(hù)在懷里；上廁所，他一只手解褲帶，另一只手還要死死扣住壇沿。

同行的一位老難民看他可憐，遞給他半塊發(fā)霉的餅子，問道：“后生，你這壇子里裝的啥寶貝？這么護(hù)著，連命都不要了？”

趙忠堯干裂的嘴唇動了動，扯出一個比哭還難看的笑：“這是俺爹留給俺的……骨灰。”

謊言騙過了難民，卻騙不過那雙設(shè)在關(guān)卡處的眼睛。

那是河北與河南交界的一處關(guān)隘，日軍盤查最嚴(yán)密的地方。

任何南下的人，都必須經(jīng)過搜身。

隊(duì)伍排得很長，氣氛死寂得可怕。

不時傳來日軍的呵斥聲和難民的哭喊聲。

有人藏在鞋底的金戒指被搜了出來，當(dāng)場被打得頭破血流；有人因?yàn)榛卮鸩怀鰡栴}，直接被刺刀挑破了行囊。

輪到趙忠堯了。

他佝僂著背，渾身散發(fā)著餿味，懷里緊緊抱著那個臟兮兮的壇子，眼神渙散，嘴角流著口水，活脫脫一個被戰(zhàn)火嚇傻了的啞巴乞丐。

一名日軍曹長皺著眉頭走了過來，手里的刺刀帶著干涸的血跡。

他上下打量了一番趙忠堯，厭惡地捂住了鼻子，但目光最終還是落在了那個壇子上。

太顯眼了，一個連鞋都沒有的乞丐，為什么要死命護(hù)著一個破壇子？

趙忠堯身子一抖，仿佛受了極大的驚嚇，只是把壇子抱得更緊了，嘴里發(fā)出“阿巴阿巴”的含混聲音，手指著壇口，比劃著往嘴里送的動作，意思是“吃的”。

曹長顯然不信。

在戰(zhàn)亂年代，有人把金條藏在糞桶里都是常事。

“拿過來！”曹長伸出手。

趙忠堯死死不放，眼里全是驚恐。

這不是演戲，這是真的恐懼。

如果壇子到了日本人手里，鉛筒一旦被發(fā)現(xiàn)，后果不堪設(shè)想！

他的抗拒激怒了日軍。

兩個士兵沖上來，一左一右架住了趙忠堯的胳膊，硬生生把他的手從壇子上掰開。

壇子落到了曹長手里。

他掂了掂分量，臉色驟變，太重了！這絕對不是咸菜該有的重量！這里面一定藏著黃金，或者是國民黨撤退時帶不走的機(jī)密印章！

“打開！”曹長把壇子往地上一墩，黑洞洞的槍口直接抵在了趙忠堯的腦門上。

周圍的難民嚇得紛紛后退，空氣仿佛凝固。

趙忠堯跪在地上，渾身顫抖。

那50毫克鐳，此刻距離暴露只隔著一層薄薄的陶土和爛稻草。

一旦暴露，這方圓幾百米的人，包括這群日軍，都將在不久后死于輻射病。

而更讓他絕望的是，中國核物理的火種，將在今天，在這里，徹底熄滅。

曹長見這個“啞巴”遲遲不動，失去了最后的耐心。

他獰笑一聲，沒有去揭蓋子，而是高高舉起了手中沉重的槍托，對準(zhǔn)那個脆弱的瓦罐壇子，狠狠地砸了下去！

“不打開，就碎了它！”

千鈞一發(fā)之際，時間仿佛被拉得無限長。

槍托帶著風(fēng)聲呼嘯而下，下一秒就是壇碎人亡、輻射泄漏的慘劇。

就在那槍托距離壇子只有幾厘米的瞬間，原本跪在地上瑟瑟發(fā)抖的趙忠堯，突然做出了一個讓所有人都意想不到的瘋狂舉動。

正是這個舉動，讓他在日軍槍口底下?lián)尰亓艘粭l命，

也為二十七年后中國那聲驚天動地的巨響，留住了最后的希望。

那是電光石火的一瞬間。

就在槍托即將砸碎壇口的剎那，趙忠堯猛地?fù)淞松先ァ?/strong>

但他不是去奪槍，那是以卵擊石；他的雙手甚至沒有去擋槍托，而是以一種近乎瘋狂的速度，主動一把掀開了咸菜壇子的蓋子！

“啊！”

他張大嘴巴，發(fā)出一聲凄厲而渾濁的嘶吼，就像一個護(hù)食的瘋子，整個人抱住壇子往前一送，將敞開的壇口直直地懟到了那位日本曹長的鼻子底下。

一股陳年發(fā)酵的酸腐氣，混合著餿水、霉?fàn)€稻草以及不知名的穢物惡臭，瞬間像一顆生化炸彈般炸開。

那味道太沖了，那是趙忠堯精心調(diào)制的“保護(hù)色”。

曹長毫無防備，被這股惡臭熏得胃里一陣翻江倒海，本能地向后猛退一步，高舉的槍托也在空中硬生生頓住了。

“巴嘎！臭死了！”

曹長捂著口鼻，眼中的貪婪瞬間變成了極度的嫌惡與惡心。

在這個瘟疫橫行的亂世，日本兵最怕的不是子彈，而是霍亂和傳染病。

眼前這個滿臉膿瘡、渾身惡臭、抱著爛咸菜當(dāng)寶貝的瘋子，在他眼里瞬間成了移動的病毒源。

“滾！快滾！”

曹長惱羞成怒，穿著厚重軍靴的腳狠狠踹了出去。

“砰”的一聲悶響。

這一腳結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地踹在了趙忠堯的肋骨上。

他像個破麻袋一樣被踹飛出去兩三米遠(yuǎn)，重重地摔在泥地里。

劇痛讓趙忠堯眼前一黑，喉頭涌上一股腥甜。

但他顧不上疼，甚至顧不上擦嘴角的血。

他落地的第一反應(yīng)，是像條受到驚嚇的野狗一樣，手腳并用地在泥濘中爬行，撲向那個滾落在一旁的壇子。

他一把抱住壇子，把臉貼在滿是泥污的壇身上，嘴里依舊發(fā)出“嗚嗚”的護(hù)食聲，驚恐地看著四周。

“真晦氣！”曹長在地上蹭了蹭鞋底，仿佛剛才踢臟了鞋，揮手示意放行，“讓他滾，別把病氣過給我們。”

關(guān)卡打開了。

趙忠堯抱著壇子，一瘸一拐地穿過了那道生死線。

他不敢回頭，不敢直起腰，甚至不敢讓眼淚流下來沖刷臉上的鍋灰。

他只能用那條被踢傷的腿，拖著身軀，一步一步挪向南方。

身后的日軍還在哄笑，嘲笑那個抱著爛咸菜的傻子。

1936年，大洋彼岸的瑞典斯德哥爾摩，正在舉行盛大的諾貝爾獎頒獎典禮。

卡爾·安德森憑借發(fā)現(xiàn)“正電子”，享受著鎂光燈的追逐和雷鳴般的掌聲，接過了那枚象征人類智慧最高皇冠的金質(zhì)獎?wù)隆?/p>

世界欠趙忠堯一個獎項(xiàng)。

1930年，美國加州理工學(xué)院。

那時候的趙忠堯，風(fēng)華正茂，是諾貝爾獎得主密立根最得意的門生。

在那個還沒有“反物質(zhì)”概念的年代，趙忠堯在實(shí)驗(yàn)室里捕捉到了一種極為異常的“硬伽馬射線”現(xiàn)象。

他的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)極其漂亮，他的發(fā)現(xiàn)震動了導(dǎo)師。

那是人類歷史上第一次觀測到“正負(fù)電子對的湮滅”，也就是正電子存在的鐵證。

比安德森早了整整兩年。

但是，命運(yùn)給這個中國人開了一個殘酷的玩笑。

當(dāng)趙忠堯拿著實(shí)驗(yàn)結(jié)果去找導(dǎo)師密立根時，這位權(quán)威卻因?yàn)楣逃械钠姡瑢@個來自貧弱中國的年輕人的發(fā)現(xiàn)表示了懷疑。

就在權(quán)威們猶豫、質(zhì)疑、傲慢地審視這個中國人的時候，安德森在云室中拍到了正電子的軌跡。

結(jié)局塵埃落定，安德森拿走了諾貝爾獎，趙忠堯成為了那個“第一個敲開門，卻沒能走進(jìn)宮殿”的人。

后來的諾貝爾獎評委會前主席甚至公開表示：“世界欠中國一個諾貝爾獎，確切地說，是欠趙忠堯的。”

這是一種怎樣的遺憾？

如果是常人，或許會憤懣，會消沉，會留在美國繼續(xù)爭奪名利，直到拿回屬于自己的榮耀。

但趙忠堯沒有。

1931年，就在“九一八”事變爆發(fā)的那一年，就在他離諾貝爾獎最近的那一年，他毫不猶豫地收拾行囊，告別了加州理工優(yōu)越的實(shí)驗(yàn)室，告別了導(dǎo)師的挽留。

臨行前，他去了一趟英國劍橋，那是他唯一的“私心”。

他用自己省吃儉用攢下的生活費(fèi)，加上向?qū)熃璧腻X，求購了一樣?xùn)|西，不是房子，不是車子，而是一臺高壓靜電加速器的圖紙和核心部件。

因?yàn)樗溃藭r此刻的中國，不需要一塊刻著名字的金牌，需要的是能造出御敵利器的科學(xué)。

在回國的輪船上，看著茫茫大海，趙忠堯心中或許也曾有過那一瞬間的失落。

但當(dāng)腳踏上滿目瘡痍的國土，當(dāng)看到日寇的鐵蹄在踐踏同胞，那個“諾貝爾獎得主趙忠堯”就死去了，活下來的是“中國科學(xué)的拓荒者趙忠堯”。

當(dāng)梅貽琦看著滿身傷痕的趙忠堯，忍不住替他惋惜：“忠堯，若是你當(dāng)年留在美國，此刻怕是早已名滿天下，何至于受這份罪……”

趙忠堯正捧著一碗熱粥，小心翼翼地吹著熱氣。

聽到這話，他抬起頭，眼神平靜得像一潭深水：

“校長，我在美國，哪怕拿十個諾貝爾獎，那也是美國人的榮耀。

但我把這壇子鐳帶回來了，把加速器的圖紙帶回來了，以后中國的物理有救了。”

他說得輕描淡寫。

窗外，寒風(fēng)呼嘯，仿佛在為這位無冕之王奏響一曲悲壯的頌歌。

1946年7月1日，太平洋，比基尼島。

海風(fēng)呼嘯，波濤洶涌。

美國正在這里進(jìn)行戰(zhàn)后代號為“十字路口”的原子彈試爆。

在幾公里外觀測的軍艦甲板上，站著來自世界各地的觀察員。

他們大多衣著光鮮，手持望遠(yuǎn)鏡，臉上寫滿了對這種“上帝之力”的期待與興奮。

趙忠堯也在其中，但他沒有笑，也沒有驚呼。

一道比太陽還要刺眼千萬倍的強(qiáng)光瞬間撕裂了天地。

緊接著，一朵巨大、猙獰、翻滾著的蘑菇云騰空而起，直插云霄。

海水被煮沸，戰(zhàn)艦被像玩具一樣拋向半空。

那一刻，甲板上的人群發(fā)出了震耳欲聾的歡呼聲，有人在鼓掌，有人在擁抱，仿佛在慶祝人類掌握了神火。

只有趙忠堯，在巨大的沖擊波氣浪中，死死抓住欄桿，臉色蒼白如紙。

他在顫抖，不是因?yàn)榭謶郑且驗(yàn)橐环N深入骨髓的清醒。

看著那朵籠罩在大洋之上的死亡之云，他似乎看到了并不遙遠(yuǎn)的未來：如果中國沒有這個東西，那么在列強(qiáng)的談判桌上，中國將永遠(yuǎn)沒有說話的資格；

四萬萬同胞的頭頂，將永遠(yuǎn)懸著一把達(dá)摩克利斯之劍。

當(dāng)晚，在搖晃的船艙里，趙忠堯在日記本上用力寫下了一行字，力透紙背：

“中國，必須要有原子彈，否則，我們永遠(yuǎn)是跪著的。”

為了這個誓言，他又變回了那個“乞丐”。

在美國的最后幾年，他沒有像其他學(xué)者那樣享受優(yōu)渥的生活，而是像個撿破爛的一樣，穿梭在麻省理工、加州理工的實(shí)驗(yàn)室和舊貨市場之間。

美國政府嚴(yán)格限制核物理設(shè)備出口。

買不到整機(jī)？那就買零件。

買不到核心部件？那就自己畫圖紙，找工廠定制“民用機(jī)械”。

他省吃儉用，連一杯咖啡都舍不得喝，把所有的錢都換成了那些冷冰冰的電阻、真空管和加速器部件。

他在實(shí)驗(yàn)室里沒日沒夜地拆解、組裝、測試，像只工蟻一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地把一臺靜電加速器化整為零，塞進(jìn)了幾十個普通的木箱子里。

1950年8月，那是決定命運(yùn)的時刻。

趙忠堯帶著他用命換來的器材，登上了“威爾遜總統(tǒng)號”輪船，踏上了歸途。

同船的還有錢學(xué)森（后被扣留）、鄧稼先等一百多位留學(xué)生。

美國人嗅到了危險的味道。

中央情報局絕不允許一個頂尖核物理學(xué)家?guī)еO(shè)備回到紅色的中國。

輪船經(jīng)停日本橫濱時，噩夢降臨了。

全副武裝的美軍憲兵沖上船，當(dāng)著所有人的面，強(qiáng)行扣押了趙忠堯和另外兩名學(xué)生，并將那幾十箱視若珍寶的器材全部扣留。

趙忠堯被關(guān)進(jìn)了臭名昭著的東京巢鴨監(jiān)獄。

這里曾經(jīng)關(guān)押過甲級戰(zhàn)犯東條英機(jī)。

現(xiàn)在的罪名：涉嫌轉(zhuǎn)移美國國防機(jī)密。

在陰暗潮濕的牢房里，美國情報官輪番上陣，軟硬兼施。

“趙先生，只要你肯聲明去臺灣，或者回美國，我們立刻放人，并歸還所有設(shè)備。麻省理工的終身教職還在等著你。”

“如果你執(zhí)迷不悟，堅持要去那個一窮二白的共產(chǎn)黨中國，你將在這個牢里爛掉。”

“我回國，只是為了教書育人。”趙忠堯坐在冰冷的水泥地上，冷冷地回答，“至于去哪里，是中國人自己的事，輪不到你們管。”

他在監(jiān)獄里絕食抗議，通過秘密渠道向國內(nèi)求救。

這一關(guān)，就是整整三個月。

直到中國政府在國際上發(fā)出強(qiáng)烈的抗議，直到世界科學(xué)界掀起輿論風(fēng)暴，美國人迫于壓力，才不得不放人。

1950年11月，深圳羅湖橋頭。

當(dāng)趙忠堯提著破舊的行李箱，邁過那道邊境線，看到飄揚(yáng)的五星紅旗時，這個在原子彈爆炸面前沒哭、在日軍槍托下沒哭、在美軍監(jiān)獄里沒哭的硬漢，突然跪倒在地，嚎啕大哭。

在他身后，雖然那幾十箱最核心的器材被美國人無恥地扣下了一部分，但他帶回來的那些“零件”，以及裝在他腦子里的圖紙，已經(jīng)足夠了。

回國后的趙忠堯，沒有鮮花鋪路，等待他的是一窮二白的廢墟。

在北京城墻根下一座破舊的四合院里，趙忠堯重新打開了那個曾經(jīng)讓他皮開肉綻的鉛筒。

那50毫克鐳，依然發(fā)出幽幽的藍(lán)光，像是蟄伏多年的火種，終于等到了燎原的風(fēng)。

這50毫克鐳，成了中國核物理研究唯一的“標(biāo)準(zhǔn)源”。

后來中國研制原子彈過程中，所有的核數(shù)據(jù)測量、所有的儀器校準(zhǔn)，都要以此為基準(zhǔn)。

可以說，沒有這罐咸菜壇子里背回來的鐳，中國的原子彈研制還得在黑暗中摸索很多年。

而他在美國受盡屈辱背回來的那些“電子垃圾”，被他用一雙回春妙手，拼湊、組裝、調(diào)試。

1955年，中國第一臺70萬電子伏特的靜電加速器，在這個簡陋的實(shí)驗(yàn)室里發(fā)出了第一束粒子流。

那一刻，中國終于有了叩開微觀世界大門的鑰匙。

但趙忠堯做得最偉大的事，還不是造機(jī)器，而是造人。

他站在講臺上，看著臺下那一雙雙求知若渴的眼睛，就像看著當(dāng)年的自己。

他傾囊相授，不僅教物理，更教骨氣。

讓我們看看這份沉甸甸的學(xué)生名單吧，這簡直就是中國核物理的“封神榜”：

王淦昌、錢三強(qiáng)、鄧稼先、朱光亞、周光召、程開甲……

這些人，后來都成為了“兩彈一星”的元勛。

當(dāng)這些學(xué)生一個個成為國家棟梁，在大漠深處隱姓埋名、干驚天動地的大事時，趙忠堯卻選擇了默默后退。

他留在了后方，繼續(xù)搞基礎(chǔ)研究，繼續(xù)帶學(xué)生，繼續(xù)做那個默默無聞的“鋪路石”。

1964年10月16日，羅布泊。

一聲驚雷，震驚世界。

巨大的蘑菇云翻滾著沖向藍(lán)天，中國成為了世界上第五個擁有核武器的國家。

舉國歡騰，街頭巷尾都在搶購號外。

在喧鬧的人群之外，在中科院原子能所的一間普通辦公室里，已生華發(fā)的趙忠堯靜靜地聽著廣播里的播報。

他沒有狂歡，沒有痛哭。

他只是慢慢地摘下眼鏡，用手帕輕輕擦拭著鏡片上的霧氣。

晚年的趙忠堯，依舊樸素得像個農(nóng)家老漢。

他常坐在清華園的長椅上，看著年輕的學(xué)生們抱著書本匆匆走過。

陽光透過樹葉灑在他身上，斑駁陸離。