巨貪11個億的白天輝臨刑前妻子問骨灰怎么辦?他看也沒看妻子說了句“隨便”!不知他聽了妻子的話有何感想?那一刻,屋里很安靜。妻子手指捏著包邊,指節有點發白。她沒有再問錢,也沒問房子,只是把一張舊照片放在桌上,是他二十多歲在稻田邊笑的樣子。
12月9日,白天輝被處決,行刑之前,他見到了妻子。
在看守所會見室,白天輝的妻子坐在桌前,指節發白地捏著包邊,眼睛紅腫。
她沒有哭出聲,只是低頭從包里拿出一張泛黃的照片,放在桌上.照片上是個二十多歲的青年,站在稻田邊,笑得很真。
“骨灰……你想放哪兒?”她聲音啞得聽不太清。
白天輝沒有立刻回答,他低著頭,沉默了七秒,抬眼看了看墻角的攝像頭,嘴角動了下,聲音像是從喉嚨里擠出來的:“隨便。”
這不是電影,也不是小說,這是真實的、正在發生的中國反腐案件之一。
2025年,全國反腐專題片《零容忍·終局》播出第五集,《白天輝的選擇》。
根據“紅星新聞”引述的司法材料,白天輝在2014—2018年間,非法斂財11.08億元,日均折算非法收入超過75萬元。
他的落網,和賴小民案的延伸調查密切相關,白天輝曾任中國華融國際控股有限公司總經理,被稱為“金融系統的隱形富豪”,也是“最會賺錢的體制內人”。
很難想象,一個在稻田邊夢想著“讓爹媽吃上白米飯”的農村孩子,會在幾十年后成為中國金融系統中最嚴重的貪腐人物之一。
他出生在上世紀70年代末,湖南一個貧困縣的農家,父親是老實巴交的莊稼人,母親常年患病。高考是他唯一的出路。
1995年,他考上了財經大學,畢業后順利進入銀行系統,后來被調入金融監管部門,他不抽煙不喝酒,業務能力強,最早幾年幾乎沒有任何劣跡。
真正的轉折,是2014年,那一年他被任命為華融國際總經理,手中握有數百億資金的審批權,他的身份從“監管者”變成了“操盤人”。
他開始嘗試“靈活操作”,最初是朋友的介紹、熟人的托付,一兩個項目簽字后,他收下一點“感謝費”,后來,是項目方主動“送禮”,他開始繞開流程、直接批示。
2017年秋,一樁80億并購案中,他繞過評審流程,簽下高于市場價的項目,事后收受1.6億港幣,資金通過境外空殼公司洗白,僅三天就流入開曼群島的私人賬戶。
更夸張的是濟州島項目,原本6.3億港元的土地,在他操作下估值翻了十幾倍,最終促成百億級別的融資。
他個人套現約20億港元,這些錢,他用來買房、買表、買私人飛機,甚至安排海外情婦“出道”。
他的消費軌跡極端荒唐。
有一次,他的兒子抱怨FIFA游戲里沒有喜歡的俱樂部,他便直接出資數千萬英鎊,收購那支真實的球隊。
他給情婦辦選美比賽,安排傳媒資源包裝她成為“亞洲最美金融女神”。
2018年華融年會,他親自下令抬進10臺點鈔機,開場表演就是“現金雨”,撒了整整2000萬。
但他始終保留了一點“人設”:辦公室角落,那張稻田邊的舊照一直沒撤。
諷刺的是,那張照片上落了厚厚一層灰。
在調查開始前一年,他辦了30本護照,藏在保險柜最底層,他在加拿大設立家族信托,為妻兒安排移民身份和教育基金。
他甚至聯系了一位國際律師,準備萬一出事,就全家轉移到加勒比某島國,但一切都沒來得及。
2018年秋,賴小民案爆發,他的名字在涉案名單中浮現,短短兩個月,全部賬戶被凍結,他被帶走時,正準備飛往新加坡。
2024年,一審判決死刑;2025年,二審維持原判。
所有非法所得全部追繳,家族信托清零,他的妻子和兒子被禁止出境,資產被凍結。
在反腐專題片中,他說:“我忘了我是誰,忘了我為什么出發,后來想回頭,已經沒有路了。”
“隨便”這兩個字,不只是對骨灰的處置方式,他的意思更像是:無所謂了,人生走到這一步,什么都不重要了。
白天輝的故事不是個例。
11.08億元的數字背后,是制度的漏洞,是人性的貪婪,是對權力的盲目崇拜,他不是第一個,但他是少數幾個,走到了終點,還沒來得及逃走的。
他把人生賭在了一場權力與金錢的游戲上,最后輸得徹底。
他曾以為,錢可以買一切:地位、尊重、自由,甚至后路,但最終他發現,連自己的骨灰,最終去向都無法決定。
一個人最大的失敗,不是被判了死刑,而是死之前,連一個值得自己回憶的瞬間都沒有。
那張照片,是他唯一的清白記憶,他最后沒有看,也許是無法面對。
一個連死后骨灰都說“隨便”的人,是徹底空了,他不是不在乎,而是已經被自己耗盡了。
照片里的他,笑得那么干凈,手里抓著一把稻穗,那時候他覺得,只要努力,就能改變命運。
現在他知道,命運不是改變的,是被一步步出賣的。
從稻田到金融高層,從寒門學子到億萬貪官,從夢想改變世界到“隨便”處理骨灰。
白天輝的一生,是一場徹底的幻滅。
這世界最貴的東西,從來不是金表、豪宅、情人,而是初心,它一旦丟了,再多的錢,也買不回來。
信源:法治在線
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.