人生，沒有白走的路

▼點下方播放按鈕收聽十點主播楚翹朗讀音頻

作家史鐵生一生都在與命運奮力“過招”：

二十一歲，雙腿癱瘓，從此困于輪椅；

三十歲，腎病纏身，之后惡化為尿毒癥，余生需靠透析維持生命。

許多人為他鳴不平，認為命運對他太過苛刻。

然而，史鐵生并未自囿于不幸，他一面以豁達與苦難周旋，一面以筆為刃，探索“活著的意義。”

他在《命若琴弦》一書中寫道：

“人的生命就如琴弦，只有拉緊了才能彈好，彈好了就夠了”。

書中，盲眼師徒被困于無邊的黑暗中，不幸的宿命似乎早已注定。

但他們并未與命運盲目較勁，而是將手中的琴弦繃緊，在蒼茫天地間，奏響深沉而熱烈的生命樂章。

曾經，我也以為，人這一生，一定要掙脫命運的桎梏，活出一個截然不同的結局。

直到讀完《命若琴弦》，我才明白：

活著的真正意義，并不在于能否改寫命運的軌跡，而在于全情投入“活著”本身，去經歷、去感受、去活好每一個平凡的日常。

莊子說：“不與物交，淡之至也。”

人這一生，若能看破情欲、接納無常，便能修得一顆從容心，活出通透與安然。

可惜世人多囿于執念，看不破也放不下。因一念所系，終生困于得失之間，難得安寧。

書中，老瞎子和小瞎子師徒二人，便是如此。

他們奔走四方，靠彈琴說書為生。

七十歲的老瞎子，已兢兢業業彈了五十年的三弦，他此生唯一的信念，是彈斷一千根琴弦。

很多年前，他的師父在琴槽里留下一張藥方，并鄭重叮囑他：

唯有彈斷一千根琴弦作為藥引，方能取出藥方，治好雙眼，重見光明。

為此，老瞎子跋山涉水，步履不停，從二十歲彈到七十歲，青絲熬成了白發。

彈琴早已成為他生命的全部，那一聲聲斷弦，便是他無盡黑暗中的唯一回響。

然而斷弦終究難求，年復一年，這份執念如火灼心，竟使他憂慮成疾，每年都會大病一場。

尤其當一千根的目標近在眼前，那觸手可及的希望卻成了沉重的負擔，壓在他心頭，令他夜夜難眠。

可小瞎子卻不懂師父的煎熬，他年方十七，學琴三年，琴藝不見精進，一顆心卻早已系在蘭秀姑娘身上。

蘭秀與他年紀相仿，從不因他眼盲而疏遠，反倒愛聽他講述收音機里的奇聞趣事。

他在蘭秀的溫暖與親近中，第一次真切地感受到自己的存在，不由自主在這份情愫中越陷越深。

然而這段緣分注定無果。

小瞎子為此整日患得患失，竟至情思郁結，一病不起。

作家亦舒說：

“有得有失，才是人生，切勿憤憤不平。”

然而，真正能以平常心看待得失的，終究是少數。

我們常為一個未竟的目標畫地為牢，為一段逝去的緣分反復回望。

在得失間悲喜，因外物而困頓，最終將自己困成了囚徒，活得疲憊不堪。

直至行至半生才恍然：所謂得失，不過是生命流轉的一體兩面。

“得”是命運對你的饋贈，而“失”是生活更為深刻的成全與修煉。

與其執迷自擾，不如隨緣放下。

當你的目光從計較轉向內觀，心境變得開闊而沉靜，便能于紛擾世間，尋得真正的自在安然。

小瞎子為情所困，老瞎子擔憂不已。

他苦口婆心勸徒弟早日斷了念想，可小瞎子初嘗愛情滋味，只把師父的話當成耳旁風。

老瞎子幾番權衡后，先將徒弟的事暫且擱下。

畢竟只差最后幾根斷弦，他就能脫離那無邊苦海。

這一日竟一次彈斷兩根琴弦，老瞎子欣喜若狂，認定是天意。

他再也按捺不住，將病中的徒弟留下，獨自匆匆去抓藥。

然而命運弄人，他珍藏了多年的藥方竟然是一張無字白紙。

他在藥鋪門口不眠不休地守了數日，逢人便問，得到的卻只是同一個答案。

五十年的期盼到頭來竟是一場空，老瞎子的世界瞬間崩塌。

心弦已斷，他萬念俱灰，只想見徒弟最后一面，而后了卻生命。

但當他看見小瞎子因蘭秀出嫁再無生念，正倒在茫茫雪地里一心等死時。

老瞎子忽然明白了師父的良苦用心。

那張無字的藥方，從來就不是醫治眼睛的良方，而是師父留給他的一個“活下去”的盼頭。

這些年來，正是這個看似虛妄的念想，支撐著他走遍千山萬水，日夜磨練琴藝。

他甚至花了大價錢從山外人手里買來一個電匣子，一遍遍學習新詞，編唱新曲。

后來，他的生命里又多了一份牽掛。

徒弟雖有些不務正業，老瞎子卻耐心教他彈琴，盼他早日出師，這不僅寄托著自己琴技傳承的愿望，更飽含著對徒弟日后能獨當一面的深切期盼。

這些盼頭，就像黑暗里的一道光，雖遙不可及，卻真切地照亮了他的路。

讓他在苦難中奏出強勁而飽滿的琴聲，在人世間踏出一條屬于自己的足跡。

余華說過：

“活著是一種過程，生命只是活著，無論幸福或者不幸，都需要我們去經歷，去面對，活著，生命才有意義。”

我們總在匆忙趕路，試圖為生命尋找一個確切的答案。

然而人生并非為了抵達某個明確的終點，而在于沿途的體驗和感悟。

不必為模糊的遠方而焦慮不安，當你專注于眼前每一件微小而具體的事，認真度過每一個看似平凡的日子，便能觸摸到生命的真實溫度。

小瞎子在師父身邊哭了幾天幾夜，他悲憤命運不公，渴望親眼看看這個世界。

老瞎子自然比任何人都懂得徒弟心中的苦楚。

五十年來，他翻山越嶺，挨過烈日暴曬，受過刺骨寒風，那些難以言說的辛酸委屈早已壓彎了他的脊背。

然而，回望過往時，真正讓他感動的，是那些為荒僻村莊帶去歡笑的時光。

每到一處，鄉親們總是熱情地圍攏上來，爭相挑選說書內容，盼著他彈上幾曲。

作為一名資深的說書人，他會說的書扳著指頭都數不過來。

手中的三弦更是彈得出神入化，仿佛能奏出天上的日月和地上的生靈。

每當琴音響起，滿堂喝彩傳來，那份被需要的溫暖和精神的知足，讓他瞬間忘卻奔波的辛勞。

而正是這種被肯定的時刻，他得以真實地感受到活著的美好。

于是，老瞎子做了和師父當年一模一樣的事：

將那張無字藥房鄭重放入徒弟的琴槽，并告訴他，是自己記錯了，那藥引不是一千根，而是一千二百根。

他明白，彈斷這一千二百根弦，需要一步一步地走，一根一根地彈。

這條路很長，長到足夠讓徒弟在琴聲里聽懂生命的回響，在跋涉中嘗遍生活百態。

這何嘗不是另一種圓滿？

我們大多數人也是如此，拼盡全力奔跑，卻感覺還在原地踏步；時常懷疑自己是否走錯了路，離目標越來越遠。

但生命的奇妙之處恰在于此：

當你回望來路會發現，有些挫敗讓你遇見了更剛強的自己，有些苦痛讓你讀懂了生活真實的輪廓。

想起《浪浪山小妖怪》里的一句臺詞：

“怕什么前路漫漫，走一步，便有一步的光亮。”

人生沒有白走的路，每一個瞬間都暗藏著獨特的風景，每一段際遇都在重塑你我的模樣。

那些看似徒勞的付出，總會在某個不經意的轉角，給你豁然開朗的驚喜;那些曾讓你掙扎的泥濘，也終將沉淀為你前行的底氣。

當你認真走好每一步，時間自會將曾經的苦澀釀出今日的回甘，將平凡的堅持譜寫成生命中獨一無二的樂章。

史鐵生說：

“生命的意義就在于你能創造這過程的美好與精彩，生命的價值就在于你能夠鎮靜而又激動地欣賞這過程的美麗與悲壯。”

他的一生，恰如故事中的瞎子師徒，都被命運困于方寸之地，卻始終把每一天都過得熱氣騰騰。

世間苦難如影隨形，無人能夠全然幸免。

但生命的真諦，從來不是與苦難硬碰硬地死磕，而是將磨礪化作養分，讓靈魂在困境中開出花來。

只要你不停下腳步，縱然風雨兼程，也無需畏懼。

每一個迷茫的時刻，都是心性的沉淀;每一道跌倒的傷痕，終將成為生命向上攀登的階梯。

當漫長的跋涉后，你終會收獲生命的豐厚，遇見那個更開闊、更堅韌的自己。

因此，請珍惜并善待每一個樸素的日子，做好手頭該做的事，認真而專注地過好生活。

作者 | 王曉，左手親子，右手寫作，心安且寧。

主播 | 楚翹，治愈系主播。喜馬FM：楚翹_詩歌之王。

圖片 | 視覺中國，網絡（如有侵權請聯系刪除）

2026十點讀書·聽書×夜燈日歷

2026年，十點讀書×人民日報出版社，從上萬本好書中精選出365本好書，承包你一整年的閱讀清單。

諾獎作品、經典名著、影視原著…各類型全覆蓋；

雨果、莎士比亞、加繆、老舍、蕭紅…一次讀過癮。

掃碼即聽，省去一切挑書、選書麻煩。

而且每本日歷都可以綁定3個手機號，全家都能聽。

自帶的小夜燈，輕輕一觸、即可照明，照亮每一位認真生活的普通人。

現在下單，直接“拍1發9”不要錯過~

「 2026十點讀書·聽書×夜燈日歷」▼