![]()
你好吖,我是小卿
愿你生活有光,向陽(yáng)生長(zhǎng)~

你是否也曾覺得,生活像一張?jiān)绞赵骄o的網(wǎng)?
房租、賬單、未完成的夢(mèng)想……
成年人的世界,好像總被一個(gè)“窮”字困住手腳。
我們拼命奔跑,卻似乎永遠(yuǎn)跑不出那個(gè)叫“匱乏”的怪圈。
但有一本書,用一個(gè)小女孩的故事告訴我們:
困住人生步伐的,從來(lái)不是貧窮。
這本書,就是貝蒂·史密斯的《布魯克林有棵樹》。
它沒有驚心動(dòng)魄的情節(jié),只平靜地講述著20世紀(jì)初,布魯克林貧民區(qū)一個(gè)叫弗蘭茜的小女孩的成長(zhǎng)。
可就是這樣一個(gè)平凡的故事,卻讓無(wú)數(shù)人讀著讀著,濕了眼眶。
0 1
貧窮能拿走一切,除了那顆“看見”的心
弗蘭茜一家真的很窮。
爸爸是酒鬼,媽媽是清潔工,她和弟弟尼利從小就要撿破爛補(bǔ)貼家用。
書里有一段描寫他們?nèi)粘I畹奈淖郑瑯闼貐s戳心:
“每周六晚上,弗蘭茜都會(huì)把儲(chǔ)蓄罐里的錢倒出來(lái)數(shù)。一分的銅幣,五分的鎳幣,攢起來(lái)。她知道,等到罐子滿了,就可以買一本二手的《莎士比亞全集》。”
你看,貧窮能限制他們的物質(zhì),卻限制不了他們對(duì)美的渴望。
弗蘭茜最幸福的時(shí)刻,是坐在防火梯上,帶著一塊發(fā)硬的面包,假裝在喝下午茶,然后讀一本書——任何書。
她說:
“讓我感到充實(shí)的是,我知道的東西。”
這句話像一束光,照亮了所有灰暗的日子。
我們總以為,貧窮意味著匱乏。
可弗蘭茜讓我們看到:真正的匱乏,不是口袋里沒有錢,而是心里沒有光。
當(dāng)一個(gè)人還能為一本書心動(dòng),還能為一片天空駐足,貧窮就永遠(yuǎn)無(wú)法真正定義他。
02
那棵樹,長(zhǎng)在水泥地里,也長(zhǎng)在心里
書名里的那棵樹,是弗蘭茜家院子里的一棵臭椿樹。
臭椿樹被稱為“天堂樹”,因?yàn)樗谧钬汃さ耐寥览镆材苌L(zhǎng)。
書里這樣描寫它:
“它長(zhǎng)在圍著籬笆的小小院落里,從水泥地中冒出來(lái)。它是唯一一棵能從水泥地里長(zhǎng)出來(lái)的樹。”
我想,這棵樹,大概就是弗蘭茜一家的隱喻。
生活像堅(jiān)硬的鋼筋水泥,他們卻硬生生從縫隙里,長(zhǎng)出了自己的姿態(tài)。
弗蘭茜的媽媽凱蒂,是個(gè)沒什么文化的清潔工,卻有一個(gè)堅(jiān)定的信念:
“孩子們必須受教育。”
她每天再累,也會(huì)給孩子們讀一頁(yè)《圣經(jīng)》和莎士比亞。
她說:
“教育能讓他們脫離這個(gè)階層。”
正是這份看似不切實(shí)際的堅(jiān)持,讓弗蘭茜在撿破爛、打工的間隙,從未停止閱讀和思考。
后來(lái),弗蘭茜成了家族里第一個(gè)上大學(xué)的人。
她走出的那一步,不是踩在金錢鋪就的路上,而是踩在母親用信念澆筑的階梯上。
原來(lái),困住我們的,從來(lái)不是出身,而是我們是否相信“水泥地里也能長(zhǎng)出樹”。
03
尊嚴(yán)不是買來(lái)的,是自己掙來(lái)的
貧民區(qū)的生活里,最容易被磨損的就是尊嚴(yán)。
但弗蘭茜一家,有種固執(zhí)的體面。
書里有個(gè)細(xì)節(jié)我記了很久:
弗蘭茜的媽媽凱蒂,每天打掃樓道時(shí),總會(huì)穿戴整齊,頭發(fā)梳得一絲不茍。
鄰居說她:“一個(gè)清潔工,打扮給誰(shuí)看?”
凱蒂回答:“給我自己看。”
還有弗蘭茜的爸爸約翰尼,一個(gè)酗酒的歌唱侍者,生活一團(tuán)糟。
可每次領(lǐng)到微薄的薪水,他第一件事是給弗蘭茜買一朵花。
他說:“我的女兒應(yīng)該擁有美麗的東西。”
這些在旁人看來(lái)“沒必要”的堅(jiān)持,恰恰是這個(gè)家庭最堅(jiān)固的鎧甲。
貧窮可以讓人衣衫襤褸,卻不能讓人靈魂邋遢。
弗蘭茜后來(lái)寫道:
“活著,奮斗著,愛著我們的生活,愛著生活饋贈(zèng)的一切悲歡,那就是一種實(shí)現(xiàn)。”
這種實(shí)現(xiàn),與銀行賬戶上的數(shù)字無(wú)關(guān)。
它關(guān)乎一個(gè)人如何看待自己,如何在最低處,依然保持抬頭的姿態(tài)。
04
你的“天堂樹”,長(zhǎng)在哪里?
合上書很久,我還在想那棵臭椿樹。
我們每個(gè)人心里,是不是都該種這樣一棵樹?
一棵在水泥地里也能生長(zhǎng)的樹。
它的種子,叫“相信”。
相信知識(shí)能改變什么,相信美存在任何角落,相信此刻的匱乏不是永恒。
它的養(yǎng)分,叫“日常”。
是媽媽每天念的那一頁(yè)書,是爸爸帶回來(lái)的那一朵花,是坐在防火梯上安靜的閱讀時(shí)光。
它的姿態(tài),叫“向上”。
向著光,哪怕縫隙很小;向著天空,哪怕土壤很硬。
弗蘭茜的故事沒有驚天逆襲。
她只是從一個(gè)撿破爛的小女孩,長(zhǎng)成了一個(gè)能繼續(xù)閱讀、思考、感受的普通人。
但這難道不是最真實(shí)的成長(zhǎng)嗎?
我們窮盡一生,或許也無(wú)法擺脫所有物質(zhì)束縛。
但我們隨時(shí)可以,不讓它束縛我們的心靈。
如果你也在某個(gè)感到匱乏的時(shí)刻:也許是錢包,也許是精力,也許是希望。
請(qǐng)想起布魯克林的那棵樹。
想起弗蘭茜坐在防火梯上,面包硬了,茶是假的,但手里的書是真的,頭上的天空是真的,心里的那種充實(shí)感是真的。
物質(zhì)的貧窮會(huì)限制選擇,但精神的豐盈能創(chuàng)造可能。
就像書里那句溫柔的話:
“孩子必須有想象力,想象力是無(wú)價(jià)的。孩子必須有一個(gè)隱秘的世界,那里住著世間不存在的東西。”
你的那個(gè)“隱秘世界”,還在嗎?
無(wú)論生活給你怎樣的土壤,都請(qǐng)種下你的樹。
它會(huì)生長(zhǎng),在布魯克林,在北京的胡同,在上海的弄堂,在每一個(gè)看似不可能的地方。
因?yàn)槔ё∪松椒サ模瑥膩?lái)不是貧窮。是忘記抬頭,忘記生長(zhǎng)。
??點(diǎn)亮【贊和在看】
愿你我心里,都有一棵天堂樹。
感謝你讀到這里,關(guān)注小卿,
在修心的路上我們一起前行,下期不見不散~
【別劃走下方有福利哦~】
Ps:
感謝你讀到這里,我們每一次相遇都格外珍貴。
為回饋一直默默關(guān)注、靜靜閱讀的你,我準(zhǔn)備了一份小小的心意。
【留言贈(zèng)好禮】
![]()
《人民日?qǐng)?bào)央視文案作文素材集》練字帖一本(款式隨機(jī),內(nèi)含金句摘抄、范文臨摹等實(shí)用內(nèi)容)。
1. 文章下方留言,且留言被點(diǎn)贊20+
2. 滿足條件后,進(jìn)入「公眾號(hào)后臺(tái)」,發(fā)送關(guān)鍵詞「領(lǐng)取福利」
3. 小編核實(shí)后,將盡快安排寄送(包郵哦!)
??數(shù)量有限,贈(zèng)完即止,愿你不錯(cuò)過這份用心準(zhǔn)備的小禮物。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.