高全喜|美東之行：我心中的葛底斯堡與瓦爾登湖——2025年美國游學札記之四

高全喜，上海交通大學法學院講席教授

作者授權發布

此次美國游學，我的主要目的是來觀摩學習的，我想看一下，時隔六年之后，美國的情況究竟如何，于是華歷春節之后，在雨雪紛飛的寒冬之時，我開始了美東之行，觀察一下美國的主流城市，其政治、法律與經貿、文化的實際情況。當然，作為一個民間學者，我的接觸是非常有限的，所見所聞也是非常狹窄的，以小見大，我親身的感受還是使我此行受益匪淺。首先抵達的自然是首都華盛頓特區（DC），無需多說，這里有美國的白宮、兩院國會、五角大樓等聯邦政府的諸多顯赫機構，還有林肯紀念堂以及林肯廣場，還有國會山和令人景仰的美國國父們的巨幅雕像，但凡到過DC的參觀者們，都會親眼目睹，耳熟能詳，這里是美國國家的象征。這次來到DC，我還是在凜冽的寒風中又一次漫游了上述打卡點，但并不準備所說。

我要說的是此次我來DC感受的氛圍，與多年前的幾次有很大不同，明顯感覺到特朗普新政對于政府機關和大學研究的強烈沖擊。前述我曾談到DC的房價情況，當時正是特朗普與馬斯克的蜜月期，馬斯克及其工作小組正緊鑼密鼓地大力裁減政府預算、政府人員以及財政支出，DC的政府人員以及大學職員都無一例外地受到影響，很多人丟了飯碗，出售住房，掛牌現售的住宅激增到數千套，價格均在150萬美元左右，顯然是政府、大學以及政府相關機構的職員們所持有的，現在崗位丟了，薪水銳減了，只能廉價出售。動了他們的奶酪，心里的怨氣可想而知，我多次與這里的教授和前政府職員打交道，說到特朗普，他們無一例外地都會予以譴責和痛斥，對于這位蠻橫的總統以及諸多行政令，還有馬斯克的肆意妄為，大為不滿，但說到激烈處大多又都欲言又止，還是有點恐慌，怕不知哪一天行政令的大棒打到自己的屁股之上，我們這些外來的學者是不懂其厲害關系的。

一葉知秋，我在DC的若干天里，還是時常看到激憤的民眾的抗議和游行，他們舉著各式標語旗幟，轟轟烈烈地在廣場和大街上游走，對于特朗普政府的某些行政命令，司法方面的，外交方面的，付諸他們的不滿和抗議，不過倒是沒有打砸搶，沒有黑命貴，而是和平而有序的。總的來說，DC的政治情勢是激越的、混雜的，又是陰郁的、寒冷的，甚至充滿著隱秘的斗爭和表面的光鮮，每個人都處于內心的掙扎，激情的憤恨和沖蕩的喜悅，似乎美國的政治中心已然到了重大的轉折關口，事情并非不關乎自己，但未來如何不可預測，一切都在變化，一切都不確定，一切都有可能。這里有正義和利益之爭，有思想與觀念之斗，更有起伏不定的潛流暗涌，看上去是反特朗普的占據主導，但人心惟危，道心惟微，誰又知上帝之手是如何擲骰子的呢？

我在DC的活動倒不是很匆忙，除了參加喬治城大學和律師協會的幾次學術會議，在JF書店做了一次講座之外，就是會晤朋友和參觀旅游。我的老朋友Y兄的JF書店，在他們伉儷來美之后，竟然歷經千辛萬苦在DC的核心商務區正式開張營業，我大為贊嘆，為這位中國的杰出人士之偉大壯舉深表敬佩。看著掛滿書店墻壁上的那些我十分熟悉的上海JF書店各位教授學者意氣風發的講座圖片，我不禁與他們回憶起過往那些難以忘懷的崢嶸歲月，書店薪火相傳的乃是思想啟蒙的獨立之人格和自由之精神。現今，在他們夫妻的艱辛努力和勉力操持之下，在美利堅的政治中心首都華盛頓卓然重建起來，這無疑是一種標志，中國的自由精神依然賡續流傳，一顆火種播下來，必將形成燎原之勢。我在此做了關于莎士比亞歷史劇的講座，我想言說的是，英美的思想傳統，在英格蘭光榮革命之前的莎士比亞時代就已播下種子，現在的美利堅不過是封建英格蘭的現代版，至于其流傳到環太平洋的中國大地，也是難以遏制的時代潮流，我們都在為一個新時代的到來而以書的方式努力著，DCJF書店，承載著的乃是我們一代人的光榮與夢想。

說起此次來DC，我還要感謝喬治城大學的托馬斯教授，他為我專門組織了一個內部的小型午餐會，邀請了幾位來自耶魯大學、紐約大學的法學與政治學教授，討論中國的政治憲法問題。那是一個雨雪迷蒙的嚴冬的正午時節，我們聚在法學院的會議室，一邊吃著簡易西餐，一邊聊中國學術界的情況。他們對于我的到來很是歡迎，他們都是研究中國法律與政治的專家，遺憾的是多年都未再到訪中國了，此前他們也都曾多次到中國的大學和研究機構訪學和考察過，疫情前至今都未曾再來過中國，那個古老而又新穎的國度，他們感到有些陌生了。在DC或紐約，他們也都多次接觸過中國的學者，但正像我前述的，對于那些抹黑或唱紅中國政法的說辭，他們多少有些厭倦了，很愿意聽聽我的觀點，我既不是異見人士也不是官方學者，至少保持著學者的獨立人格和學術自由的開放性。

此次午餐會主要是聽我介紹中國的法政情況以及憲法學的研究狀況和問題意識，我所帶來的最前沿的有關中國的感性信息和獨立觀點，是他們愿意傾聽的。我從三個方面介紹了中國憲法學所面臨的現實迫切的問題，并站在政治憲法學的學術立場上予以理論的闡述，我認為中國憲法正處于一個非常的變革時期，從理論方法上很類似他們熟悉的美國憲法學家阿克曼的分析框架，而真正推動憲法變革的動力機制來自人民，如何處理人民、政黨與領袖三者之間的關系，是中國憲法學的重大問題，由此在中國也就產生了若干的憲法學派別，并且相互之間發生了一系列激烈的論爭，云云。他們聽的很認真，并不時地提出問題，有些問題非常尖銳，顯示出他們的理論素養及其現實的洞見力，對此，我開誠布公地談了自己的觀點，我是一個保守的自由主義者，我更愿意從歷史的演進中發現和尋找中國變革的原動力。

在這次DC的游學中，還有一次經歷使我終身難忘，那就是去著名的葛底斯堡朝拜，憑吊我心中久已住足的憲法學勝地，再次聆聽曠野中的二百多年前的林肯總統的葛底斯堡講演。但凡研習憲法學的人都不會不知林肯總統的葛底斯堡講演，那篇講演是憲法學的名篇，確立了美利堅合眾國精神再造的根基。我以前來DC，總是來去匆匆，一直沒有機會去葛底斯堡游覽。這次重訪華盛頓，雖然一直是雨雪交加的時節，我還是了卻了自己的這個夙愿。一位在DC讀書并兼開Uber的西安籍年輕畫家小修專門開車，帶著我們冒著雨雪，趕赴離DC大約100公里的地屬賓夕法尼亞州的國家軍事公園，這里是南北戰爭的葛底斯堡戰場，保留著多處古戰場的痕跡，建有國家公墓和戰爭紀念館，林肯總統在此發表了著名的講演，并提出了“民有、民治、民享”的國家理想。那天的氣候不是特別好，天空下著霏霏雨雪，時而陰沉綿綿，時而陽光燦爛，但我們的心情卻是心旌蕩漾的，我們幾位都是第一次拜謁美國南北戰爭中這個雙方決戰的古戰場，林肯那篇著名的激動人心的講演，至今依然還是蕩氣回腸。由于是寒冬時分，來古戰場的游人并不很多，稀稀拉拉的幾輛大巴車，還有一些獨自駕車來的游客，我們直奔遼遠、廣闊又有雄渾的昔日古戰場，現今已經是一大片橫亙在遠山蒼茫中的草地和農田了。煙雨朦朧的曠野中，一座高聳云天的戰爭紀念碑兀立在略顯泥濘的沙礫草地之上，旁邊則是橫豎陳放著的幾架戰場遺留下來的銹跡甚少（肯定是時常有管理人員擦飾）的大炮和炮架，遠遠望去，給人一種歷史的冷峻而宿命的感覺。我、小修和在喬治城大學訪學的博士生余佳賽，我們一起奔跑過去，左右環視，感慨萬千，我還跳上炮架，擺開姿態，做炮兵旗手揮舞旗語的開炮狀，用手機拍了一些可資留念的照片。

隨后，我們來到不遠處的戰爭紀念館，在門前草坪上，有一座林肯總統沉思的雕像，我撫摸著林肯的臂膀，遐想著往昔的那場戰爭，耳畔響起林肯的那份激越、沉重而稍有沙啞的講演辭。是的，這是美國歷史的一個非常的憲法時刻，美國人民在費城建國之后，歷經了發展與變遷，在南北戰爭時期進入一個新的階段，即面臨著分裂之家的危機。關于美國的這場變革，五六年前，我曾撰寫過兩篇長文，從憲法學上討論卡爾霍恩這位南方思想家所代表的美國憲法精神的內涵，我一直認為美國的憲法根基是一個復調結構，南北兩方分別代表著不同的美國精神，這個美國特性早在費城制憲和聯邦黨人與反聯邦黨人的思想斗爭中就充分地表現出來，美國憲法及其十二條修正案就是一個妥協的產物，美利堅合眾國本身就是一個復合的聯邦制國家。我認為從反聯邦黨人到卡爾霍恩，乃至今天到特朗普，集中體現的是美國憲法結構的共和與自治的方面，是美國州的人民主權的倡導者，只是分別具有各自時代的歷史特征而已。美國憲法的復調結構中一直還有強大的聯邦主義的主權在國家的另外一個方面，這就是從漢密爾頓到林肯，直到今天民主黨人所倡導的世界烏托邦的普世價值之政治正確，這種美國的理想主義在林肯的民有、民治和民享的聯邦主義新生那里，就已經埋下了美好的種子，并且在美國的國家發展中得到廣泛而持久的深化，林肯也由此成為美國歷史的神話，通過南北戰爭及其最終的勝利而重建了美國之魂。當然，林肯是美利堅合眾國的偉大英雄，尤其是他的葛底斯堡講演，從擔負上帝的使命到美國人民的重構（民有、民治、民享的人民主權至上），再到南北和解的超越精神，凸顯了一個神奇的恢弘、高貴和卓越的美國之國家特征。在此，我曾經讓佳賽同學拍攝了我的一個小的錄像，站在林肯雕塑邊上的思考，試圖在我論述完卡爾霍恩之后，再重述美國人民的高于州人民的憲法之轉型，可惜的是，這個小視頻在日后的一場暴雨中，手機不慎因雨水的侵襲而被搞丟了。不過，林肯的葛底斯堡講演依然在我們的心中永存，那是美國精神的至為輝煌燦爛的篇章。

我曾經指出，南北戰爭的實質乃是憲法之戰，南北兩方都在爭奪憲法之根本條款的解釋權，究竟誰是人民之主體，北方代表的聯邦之人民，還是南方代表的諸州之人民，州人民是否有脫離聯邦的權利，聯邦參眾兩院的議員人數配置及其權重之如何，等等，但我們最終看到的是，由于憲法解釋的難以安頓，美國人民還是為此付出了慘痛的代價，南北兩方進行了長達數年的兄弟手足之間的殘酷戰爭。從這個意義上，憲法之戰又是戰場上的真槍實戰，軍事、戰爭和暴力，充斥在憲法文字的字里行間，使我們對憲法條文及其修正案有了另外一種現實主義而非規范主義的理解，這在我們隨后參觀的戰爭紀念館中感受尤深。葛底斯堡，一方面是林肯的講演紀念碑和雕塑，另外一方面是血淋淋的戰爭場景的展示館，正義、言辭、憲法條款，大炮、槍械、士兵的傷亡，以及暴力，最終何者主導著美國的新生，為什么觀念和利益之爭要通過戰爭、暴力和死亡來解決呢？誰都知道，林肯代表的北方聯邦是通過戰爭的勝利而解決了南北分裂的政治、經濟與文化問題，葛底斯堡講演是一份勝利的宣言書，南方及其政治、經濟與文化的訴求，是否因為這場戰爭的失敗而被根除了？其實，情況并非如此，美國的立國根基從來就是復調的結構，主旋律和復調一直是彼此消長、變調浮沉的，葛底斯堡之戰決定了聯邦人民主權的勝利，但州人民主權的復調也還一直存續和孕育著，在某個關鍵的時刻還會重新崛起，復調變主調，主調變復調，這個宏偉的交響樂章的相互滌蕩，激情演繹，才是美國精神的生命力之所在。值得景仰的是，林肯葛底斯堡講演并非一篇勝利者的討逆檄文，而是美國之和解精神的倡議書，其飽含的悲憫之情懷以及對于戰爭對手的寬容、致敬與和解，這是我們理解美利堅民族精神的一個關鍵點，也是林肯之所以贏得美國人民一致尊崇的關鍵之所在。

經此一游，在返回的途中，我不禁有靈魂重獲洗禮的神圣之感受。“黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠。”心中莫名冒出來的這首歷史詠懷之詩句，總是感到味道不對，中土故國的那種歷史感慨，難免有空虛和惆悵的落寞以及悲涼，但葛底斯堡之戰場的烽煙和死亡，林肯講演的峻急和悲憫，卻不由得使人生發出一種沉甸甸的生存感甚至悲劇性的神圣感，這個美利堅民族雖然歷經戰爭磨難，終將會死里重生，構建他們的山巔之國。由此，我想到七十年前中國的內戰，想到歷史上無數的改朝換代，在中土的思想觀念和歷史傳統中，人們接受和推崇的只是宜將剩勇追窮寇、王侯將相寧有種乎的決絕斗氣之狠勇，哪里有和解與寬容的妥協精神、復調結構呢？你死我活、永遠革命，呵呵，這是我們習以為常的政治斗爭法則。此外，我還想到時下的特朗普之爭，對那些所謂總統獨裁、違憲危機以及美國倒坍的各種說辭，我很不以為然，特朗普所代表的不過是美國復調結構之憲法的一種南方精神的翻盤而已，其商人治國之最終和解的精神氣質倒是與林肯的律師政治家的葛底斯堡講演，有異曲同工之妙。美利堅共和國不會倒坍，要相信美國人民的智慧及其容納百川的包容精神，在短暫的非常政治的震蕩之后，美國會進入其常態的日常政治時期，作為一個外來的訪客，我對美國當前的紛紛擾擾、喜喜憂憂、一驚一乍、左右失據，并不是那么悲觀，風物長宜放眼量，一切都交付給時間吧。時間是最好的檢驗器，古往今來、古今中外，多少人和事經過歷史時間的檢測，我們終將會看到它們真實的面目。

行色匆匆，我的美東之旅又到了紐約。紐約、紐約，還是那個紐約，說實在的，我在紐約的若干天逗留，并沒有多少新奇的見聞。在夜闌的時分，我在風雪交加中再次漫游曼哈頓，這里依然是人流穿梭，熙熙攘攘，五光十色，燈紅酒綠，華爾街的風濤激浪還是那樣的在漩渦中影響著世界金融的命脈，各種來此淘金的卓越之士依然是前赴后繼，而到此觀光瀏覽的世界各地的游客，還是如醉如癡地欣賞著馬戲團式的浮光璀璨的各種表演和喧囂。在閑適的時候，我也來到哈德遜河畔，遙望著水天一色的大西洋的海岸斑斕，那些牽著愛犬逍遙散步的人們，他們來自何方，又居于何所，其生活的情趣和工作的形態又是如何，當然，我對此是茫然不知的，心中的疑問還是莫名其妙地涌現出來，最終還是回到自己，我為什么到此漫游，自己又是誰，來自哪里，向何處去呢？我想起一位前輩學者黃仁宇，他有一本《哈德遜河畔談中國歷史》的書，四十多年前他也曾面對著川流不息的哈德遜河，構思他的關于中國大歷史的思緒。呵呵，有朝一日我是否也能閑適下來，坐在哈德遜河畔的木椅上，構想著我心目中的中國之政治憲法學呢？

在紐約大學法學院，我參加了幾次會議，聽了幾次學術報告，與若干中國人權律師做過一些交流，我感到他們還是主要關注各國各地的權利保障問題，這個當然沒錯，它們是法學研究乃至司法事務的主流業務。例如，在美國的各州，尤其是紐約等美國大都市，外來移民的權利保障問題是一個大問題，至于近些年民主黨掀起的性別和少數族裔的權利優先，以及所謂的黑命貴問題，等等，都是司法上的問題，還有大陸各地的企業家的私人財產、人身權利問題，律師面臨的職業風險，這些都是當今法學界的重要問題，對此展開的討論，成為美國法學院研究的主要議題。我對此也是贊同的，認為法學的中心是圍繞著權利保障展開的，這對于發展中國家的法制建設來說，尤為如此。但是，西方世界是否也存在著一個權利泛濫，后發權利或某些新造的權利有取代基本權利之虞呢？還有，我也發現，特朗普的新政對于司法部門的沖擊，尤其是對于人權律師的沖擊，是相當劇烈的，大量的來自政府部門的法律項目的經費被削減甚至取締，大學教師和職業律師們面臨著經費不濟的困難，司法部門和各級法院也有遭受檢察的壓力，很多訴訟案子因為聯邦政府的行政令而被裁撤，等等。總的來說，美國的司法以及法學院，在特朗普重新上臺之后，面臨著不確定的變革，主流的權利法學如何堅守成為現實的問題，至少泛濫的權利擴張，以及外溢的各種惠及非法移民的法律保護，受到各種行政政策上的約束和審查，法學家如何在政治與法律之間找到某種平衡，仍然是一件值得探討的理論與實踐問題。很多人是迷茫的，大家都在觀望，至少我發現某種壓抑性的感覺，法學界對于特朗普的反對和抵制是普遍性的，他們的操守令人敬佩。在主流媒體上，我看到一些論述，很多人基于法律的規范正義和普世價值，對于特朗普的批判也是擲地有聲的。當然也有不同意見，我見到一位過去的老朋友，企業家C，他對于美國民主黨的那一套就很有看法，對于美國大學的左翼進步主義（所謂白左）就特別反感，身份政治、族群政治、移民問題，還有黑命貴、男女不分，在他看來都是在敗壞美國的傳統，消減自由的核心價值，把紐約搞的亂七八糟。當時還沒有特朗普對于哥大、哈佛大學的整治，我想今天他看到特朗普那番對于美國大學的舉動，一定會是舉手稱快的。

從紐約到波士頓，這是美國學術之旅的一個歷來的經典路徑，我想很多的中國學人都有過這種漫游的經歷，這次我又重新走了一次，當然乘坐的是火車。記得多年前我走此路，還是乘坐著朋友的汽車，一路上我們談商業，談公益，談中國和美國的經貿關系以及中美的合作，那時還是兩個國家的蜜月期，在中國加入WTO之后很多人都幻想著某種中美共治天下的愿景。此次的波士頓之行卻是幽暗的，不僅氣候是美東最寒冷的季節，大雪紛飛，而且心情也是陰冷的，兩個國家的關系正處于歷史上的冰點，相互之間充滿著猜測和不信任，連我們這些學者也深受其害，發言和談吐也不時地被告誡小心，不要觸動某些政治的禁區。當然這些是對外說辭，美國的大學還是自由的，暢所欲言的，言論無禁區在這里是實實在在的。在波士頓，我還是住在我的老朋友W著名的Cambridge St. 1709號別墅。1709號就在哈佛大學的校區之內，比鄰費正清中國研究中心的辦公樓不到100米，它是W的私人會所，說它是會所，因為大學沙龍在此連續搞了整整十年之久，目前還在繼續，幾乎每雙周一期，累計舉辦了230多期。我過去每次來波士頓，都住在1709號的別墅里，對于這里的書房、會議室、餐廳以及庭院的花木綠蔭都十分熟悉。記得我曾經寫過，八年前特朗普首次競選總統最后公布選票結果的夜晚，我就住在這里，在客廳上與W和幾位朋友一邊喝著葡萄酒，一邊觀看著當時的電視選票的統計，并且在半夜時分，得知了特朗普最終獲勝的確切消息。第二天清晨，我聽說哈佛大學的學生們難以接受大選的結果，要發起游行示威，我當時趕到附近的校園教室，目睹了當時群情激憤的氛圍，看到教授們接到校方的通知趕到教室做學生們的勸解工作，盡管如此，還是有個別學生在草地上焚燒美國國旗。這是我住在1709號的一次難忘的經歷。

說起大學沙龍在中文世界的社科人文領域，可謂無人不知，他們十年的努力，兢兢業業，砥礪奮斗，幾乎建立起一所域外的中文社科的高等研究院，230多期的沙龍主題，數百位華裔學者的積極參與，囊括了社會科學的各個領域，尤其是一些前沿的在國內無法深入展開的學術話題，在這個大學沙龍里給予了淋漓盡致的表述和論辯，有力地補充了費正清中國研究中心以及哈佛大學諸多學院的中文研究和宣講之不足，對于華裔學者的思想傳播起到了舉足輕重的作用，W及其他的公益團隊，可謂居功甚偉。我有幸參與過若干次大學沙龍的線上和線下的講座，擔任主講嘉賓或者評議專家，深刻地感受到他們對于主題確認、嘉賓篩選、內容排演和程序安排的認真、細致和嚴肅，有一種與世界最高學府相匹配的尊嚴感，我想凡是參加過大學沙龍的學者，都會有某種奇異的感受，這就使得這個沙龍具有了異乎尋常的吸引力。此次我住在1709號，自然有一種賓至如歸的親切感，六年沒來波士頓了，這里的一草一木還是那么令我動容。我來哈佛大學，雖然時間匆忙，還是舉行了兩次學術講座，一個是在1709號會議室搞的大學沙龍線下講座，主題是莎士比亞與英國的早期憲政主義，我試圖把莎士比亞與法律和政治聯系在一起，揭示英國是如何進入現代世界的，這對于我們中國也有一定的啟發意義。第二個講座是在隔壁的費正清研究中心，我在斯坦福遇見的老朋友Dinda Elliott邀請我給中心的同事們做一個中國情況的介紹，我自然談的是中國的憲法，我從制憲權的視角，討論了中國憲法史的進程，進而指出，中國當今又處在一個憲法變革的時代，這種情況早在一百年前的晚清就曾經發生過，對此，我在拙著《論清帝遜位詔書》一書中就有過論述。關于這個主題，我除了在斯坦福大學講座過，在哈佛大學費正清中心講座過，幾天之后，我還到紐黑文的耶魯大學，與政治學和法學的博士生們做過一次講座。此次美國游學，我為什么在大學法學院和研究機構多次講中國憲法及其制憲權問題，是因為我意識到，中國作為傳統的皇權宗法社會，有著自己的改朝換代的政治邏輯，但從近現代開始，情況發生了深刻的變化，推動中國變革的首要力量主要來自外部世界，即西方社會的沖擊。值得注意的是，這里有一個演進過程，從船堅炮利到科學技術，再到制度競爭，工商經濟和政治變革，最后到文明改良，其中的一個關鍵是中國的立憲主義的興起與共和革命的發生，由此建立了不同于晚清體制的中華民國，以及中華人民共和國。從制度主義的視角來看，這里有一個制憲權的動力機制問題，我在美國反復講這些，也是為了使美國聽眾了解，中國的變革來自外部世界的沖擊，尤其是制度和文明的沖擊，它們最終會在中國轉化為一種制憲權的動力，促使中國進入新一輪的社會變革。與西方世界發生關聯，像現今的中美關系，經貿、關稅、留學、移民，以及科技競爭、軍事對抗，外交往來，民間交往，等等，若制度和文明不接榫，兩國之間的所謂平等外交，則根本就不在一個層次上，猶如兩個空間的什物，牛頭不對馬嘴。當然，美國乃至西方社會，時至今日，它們也處在一個變革的時代，兩個不同結構形態的社會變革，又共處于一個相互交叉的自然時空之中，就使得問題更加復雜和糾纏不清，真是剪不斷，理還亂。

在波士頓的這些天，最愜意的還是與朋友們的交往，以及了卻我心中的另外一個夙愿。我在波士頓的朋友很多，有美國人，也有中國人，此時的冰天雪地、風寒料峭，政治情勢的陰霾密布，波士頓學術圈還是普遍壓抑的，與DC和紐約的情況大體類似，大家都憋在家里或辦公室，期待著輿情的由陰轉晴。但從后來的情勢來看，非但沒有轉圜的趨勢，反而是日益令人窒息，我說的是特朗普對于哈佛大學等一系列美國知名高校的嚴酷打壓，要求他們提供相關違法留學生的名單以及中斷聯邦政府的撥款，等等，這些行政令以及哥大的屈服和哈佛大學的抵抗，都是在我離開波士頓之后開始出現的，但其端倪早就醞釀已久了。說實在的，特朗普對于大學的處置態度以及約束限制大學意識形態的極端左翼立場，我多少還是有點贊同的，我覺得所謂的學術自由和大學自治，要有一個度，要基于至少中立的價值立場之上。哈佛大學所代表的美國左翼自由主義，他們在大學做的太過分了，已經喪失了古典自由主義的本色，他們積極推進族群、性別和反向歧視那一套激進進步主義的意識形態，大搞政治正確，多元開放，為民主黨的政治操作提供理論依據，致使美國的思想觀念和大學治理到了岌岌可危的境況，美國人民需要某種撥亂反正的歷史時刻的到來。當然，我的上述感慨是不便在美東大學的語境下多加置評的，我有時也是略感憋氣，好在接到了我的老朋友今已移民到美東的C的電話，邀請我到他在離波士頓不遠的康州的一個小鎮，喝酒聊天。在位于大西洋海岸的可以遠眺紐約羅德島的C家，我們喝酒聊天，關于美國的特朗普和民主黨，中國的港臺深圳，還有北京與上海，雖然遠離中土，但我們的心還是在中國，對于中國社會的變革，念念不忘，那真是借他人之酒杯以解自己心中之塊壘，說到酣暢時，不禁悲從中來。還有一次，是我去波士頓附近的漢密爾頓小城鎮，一家古老的神學院，看望老朋友Y，Y是基督徒，此時他們一家還有巧遇的政治學林氏兄弟之GH一家，我們竟然在大雪紛飛的傍晚時分，不期而然地聚在一起，有朋自遠方來，不亦樂乎。我們談神學，談儒家，談伊斯蘭和以色列，談基督教在中國的處境，以及歷史上的反基運動，還有一位美國友人pan，她的小提琴拉的如怨如訴，宛若天外之音。最快樂的還是與孩子們一起在風雪彌漫中去附近的山中滑雪，我們拉著翹板，在冰凍的雪地上順勢而下，呼喊著，跳躍著，我的雪撬板在孩子們的歡呼中竟然滑翔了數百米，真是格外的開心，當然也還是有點小的危險，在遠處的盡頭，我癡癡迷迷地爬將起來，耳畔還響著GH不無調侃的戲言：看，高老，真是一個老頑童。那真是令人歡樂開懷的一天。

波士頓的數日盤桓，最值得留念的還是另外一樁事情，那就是我的瓦爾登湖之尋夢。都說美國是一個商業社會，美利堅是一個世俗的民族，商業建國也是不爭的事實，瞧，特朗普就是一個世俗透頂的商人。但美國并非僅是如此，從美利堅民族的形成以及發展來看，美國還有另外一個極具性靈的一面，那就是美利堅民族的精神訴求，這可以最早追溯到英格蘭移民新大陸的清教徒，他們千辛萬苦、不遠萬里來到荒涼的美國，不是來享福的，而是要建立他們的理想家園，這當然是一種超越世俗的宗教精神，由此培育了美利堅的文化和文學，塑造了美國人的心靈感懷。我早在大學時代，就閱讀過美國詩人惠特曼的《草葉集》，也讀過作家梭羅著名的的《瓦爾登湖》，這是美國浪漫主義文學的起源。每次來到美國，在行色匆忙中偶爾會想到瓦爾登湖，但總是沒有機會前往拜謁。這次來波士頓，我說什么也要到瓦爾登湖，去尋覓一下梭羅曾傾情隱居的浪漫之湖。記得那是一個雨雪飛揚的下午，我與學生余佳賽一起去瓦爾登湖，我們查閱了地圖，先是從波士頓坐地鐵到一處公共汽車站，然后再乘坐公交車去瓦爾登湖附近的小鎮。說起美國的公交、鐵路以及其他公共設施，與中國的大城市相比，實在是差強人意，在質量、服務等各個方面，都遠不能比，難怪受到國內游客的吐槽。從世俗的視角來看，所謂東升西降也有一定的緣由，中國的舉國體制自然有高效的一面，再加上中國人力用工的極度廉價，在美國的旅行有令人疲憊無奈的感受也是常有的事情，但究其深層的原因，卻是一個復雜的政治學與經濟學問題。在此我就不多說了，還是回到瓦爾登湖，我們師徒兩人，在大雪迷茫中總算找到了心目中的瓦爾登湖。

瓦爾登湖位于馬薩諸塞州康科德鎮的一處小山谷里，這里離波士頓不是很遠，整個小湖方圓不足三四公里，與美國中西部高山峻嶺之間的那些荒涼宏偉的大河大湖相比，針眼一般星點的瓦爾登湖簡直不值一提。但是，就是這個瓦爾登湖因為梭羅的一部描寫他獨自生活于此的隨想集，卻成為一個傳奇，一個人們心中的圣潔之地，為那些整日熙攘奔波于世俗生活的大城市的市民們，提供了一片靈魂的棲息之所。據說十九世紀的美國，正處于早期資本主義的商貿拓展和西部邊疆大開發的拓殖時期，此時的美國早就遠離了新教徒的清教倫理的時代，進入了資本主義的熱火朝天的工商、貿易和金融的瘋狂淘金時代。在此情況下，人們的精神如何安頓呢，由此便在美國的新英格蘭地區，出現了一股浪漫主義的文學潮流，以著名的作家愛默生為代表，他們試圖為都市里忙忙碌碌追逐財富金錢的人們，提供一種心靈的安撫和慰籍。恰巧一位游居在波士頓的愛默生的學生詩人梭羅，發現了郊區不遠的瓦爾登湖，這里環山群包，樹木叢蔭，十分靜謐和優美，于是他就搬家至此，蓋了一處簡易的草廬，一年四季生活于此，朝飲晨露，晚觀夕陽，粗食簡餐，并且寫下了記錄他與自然風光朝夕相處的感世箴言——《瓦爾登湖》。一時之間，洛陽紙貴，這篇散文集成為美國文學史中的名篇，瓦爾登湖名聲鵲起，成為都市人尋夢的理想寄托，成為現代人詩意的棲息之地。在瓦爾登湖的故事中，我們也可以感受到美利堅民族的另外一個浪漫主義或理想主義的面相，它們與美國的現實主義和物質主義構成了鮮明的對比，一體兩面，它們相互對峙和相互融匯，共同構成了美國的民族精神，所謂山巔之國，既有基督教的神學背景，也有浪漫主義的自然神明，她們培育和滋養著美國人的豐富多彩的心靈。

我與佳賽抵達瓦爾登湖的時候，已經臨近黃昏時分，我們跑到雪冰嶙峋的湖泊之上，眺望著遠方的層巒疊嶂。此時夕陽熹微，在烏云和陰霾中時而跳將出來，閃射出燦爛的五色斑斕的光芒，時而躲進云霧里，使得大地和山巒，以及我們腳下的湖雪，沉浸在幽暗之中，此情此景，我更是老頑童意趣大開，奔跑著，跳躍著，向著遠方大聲呼喚，梭羅，瓦爾登湖，我來了，呵呵，一位東方的尋夢者來啦。說起來，瓦爾登湖對于我們這一代中國人有著特殊的意義，就我讀書的經歷來看，從紅色文革的狂熱、丑陋、卑劣以及貧困的境況走出來，粗鄙的心靈是需要某種慰籍的，于是在短暫的傷痕文學之后，我們接受了海德格爾的詩意的棲息，但德國思想的內在毒素，至少使我試圖尋找另外的寄托。不排除有些人沉溺于中國的古代詩詞，王維、陶淵明式的山水詩詞，宋明的山水畫卷，我則開始轉向英美文學，在英國湖畔詩人華茲華斯、柯勒律治以及美國作家愛默生的美文中，找尋心中的靈感寄托，正是在上個世紀末的那個時期，梭羅的瓦爾登湖走進中國讀書人的眼簾，扎根在我們的心里。幾次到北美，我發現美國人對于愛默生、梭羅以及浪漫主義已不是很熱衷了，即便在波士頓也很少有人提及瓦爾登湖，他們更關切后現代主義的文學藝術，但來此的我們這一代中國人，卻對梭羅以及瓦爾登湖情有獨鐘，這次波士頓之旅無論如何冰天雪地，我也要去朝拜那片心靈的圣地。記得我和佳賽到達瓦爾登湖時，那里可謂是人跡罕見，寒天雪雨，除了遇見兩位看上去像是本地的爬山者之外，整個諾大的山谷和冰湖，闃無一人。或許春暖花開的繽紛時節，陰涼爽朗的盛夏之際，這里才是游人的棲息游覽之地，但在我看來，此時此地，更是別有一番風韻，詩意的棲息未必都是“面向大海，春暖花開”，其實，雨雪迷朦、冰寒料峭，豈不更能體現詩意棲息的本來之意，正像梭羅在瓦爾登湖一書中所寫道的：日出未必意味著光明，太陽也無非是顆辰星而已，只有在我們醒著時，才是真正的破曉。

我們在湖中徜翔了一陣子之后，便沿著湖邊雪雨泥濘的小徑，環繞著湖泊慢慢游走，從不同的視角感受著這個小湖的各種風姿，遠處的梭羅茅舍依稀可見，令人神往。直到夜幕降臨，我們在公園明示牌的告誡之下，才悵然而欣然地離開瓦爾登湖，然后一路奔波和折騰，趕上最后一班進城火車，再轉乘地鐵，在半夜時分，回到波士頓城里的1709號住所。路經哈佛大學法學院時，那里的教室依然是燈火通明，據悉今晚這里有一場關于特朗普司法審查的辯論會，到現在看來也還沒有結束，呵呵，美國大學的學院政治與法律博弈也是如火如荼。我突然想起第二天下午，我在大學沙龍的關于莎士比亞的講座，其中《烏利尤斯·凱撒》篇章中的安東尼與布魯圖斯的對話之法政意義，我還要做些備課準備呢。文學與法律，遠古與未來，詩意的棲息與冷峻的現實，如此繁復歧變的情愫糾結在一起，不由得使我耳畔再次回想起莎士比亞《李爾王》的一句臺詞：

瘋子帶著瞎子走路，本來是這時代的一般病態。眼睛可以辨忠奸嗎？可以辨真心和假意嗎？假如不能，那要雙眼有何用呢？你們從不肯用心來觀照，喜歡甜言蜜語的人們啊，你們的一切終將被贊美的颶風席卷而去。

短暫的一百天很快就匆匆逝去，我在斯坦福大學以及美東各地的游學告一段落，此時此刻我坐在大洋彼岸中國魔都上海夜半時分的家中，遙望著窗外的萬家燈火以及搖曳不定的心中的火焰，寫下了我的美國游學札記的最后一筆。是的，瞧：這個美利堅！這是我此次來美的一種感懷，我知道這是我自己的一己感受，肯定也是一孔之見，由于交往與觀察的人和事，主要是我接觸的華人學術圈，遠離美國主流社會的話語體系，并帶著中國語境的牽扯，所以，所聞所見不乏膚淺和偏激，但那畢竟是我眼中和心里的美利堅。《詩經·國風》有云：

淇水在右，泉源在左。巧笑之瑳，佩玉之儺。

淇水滺滺，檜楫松舟。駕言出游，以寫我憂。

2025年8月28日初稿于滬上寓所

2925年9月5日刪改于滬上寓所