賈樟柯：不要從我了解中國(guó)

作者：Nicholas Elliott

譯者：易二三

校對(duì)：覃天

來(lái)源：BOMB（2016年2月12日）

賈樟柯的新片《山河故人》繼承了他七部前作的所有特點(diǎn)，而那些作品已經(jīng)使他成為了當(dāng)代最重要的電影人之一。和往常一樣，賈樟柯將一些個(gè)人生活中的親密時(shí)刻編織成一幅油畫(huà)，既可以作為無(wú)聲的情節(jié)劇，也可以作為對(duì)中國(guó)社會(huì)的大規(guī)模反思。然而，影片中還有一個(gè)重大失誤，讓他的許多影迷好奇到底哪里出了問(wèn)題。

《山河故人》（2015）

影片分三個(gè)章節(jié)展開(kāi)，背景設(shè)置在三個(gè)年代：1999年、2014年和2025年。故事從賈樟柯的家鄉(xiāng)汾陽(yáng)開(kāi)始——中國(guó)北方一個(gè)塵土飛揚(yáng)的城市，自他的處女作《小武》（1997）以來(lái)，他的多部電影都以汾陽(yáng)為背景而聞名于世。

兩個(gè)兒時(shí)的朋友，煤礦工人梁子和新晉企業(yè)家張晉生，都對(duì)商店店主的女兒沈濤頗有好感。沈濤決定嫁給張晉生時(shí)，梁子扔掉了自己骯臟小屋的鑰匙，離開(kāi)了小鎮(zhèn)。2014年因肺癌回到汾陽(yáng)后，張晉生在上海再婚，而沈濤已經(jīng)是一名成功的商人，她努力與兒子到樂(lè)保持聯(lián)系。

這兩個(gè)章節(jié)的整體效果不免讓人想到賈樟柯的標(biāo)志性模式：用中近鏡頭鋪墊，然后用一個(gè)全景鏡頭來(lái)收?qǐng)觥獙⑦@一場(chǎng)景固定在故事中，并提升了情感基調(diào)。從這個(gè)簡(jiǎn)單的三角戀故事中退一步，我們看到了資本主義猖獗、技術(shù)進(jìn)步和傳統(tǒng)價(jià)值觀喪失的編年史。

隨著劇情延伸到未來(lái)，影片開(kāi)始變味，并將焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向沈濤和張晉生的兒子到樂(lè)。到樂(lè)是一個(gè)懶惰的年輕人，和他的父親住在澳大利亞，后者現(xiàn)在是一個(gè)痛苦的、持槍的百萬(wàn)富翁，只能通過(guò)翻譯器和兒子交流。最后章節(jié)的整體基調(diào)就像「到樂(lè)」（Dollar）這個(gè)名字一樣微妙，在前兩個(gè)章節(jié)克制但慎重地使用了豐富的色彩之后，它筋疲力盡的攝影堪稱(chēng)丑陋。

第一次看這部電影的時(shí)候，我心里想，賈樟柯是不是在模仿一部糟糕的澳大利亞肥皂劇，里面有一群講英語(yǔ)的滑稽演員。但在內(nèi)心深處，我知道這是導(dǎo)演自己對(duì)未來(lái)的看法，在描繪它的過(guò)程中，他失去了那種低調(diào)的敏銳，而正是這種敏銳讓影片前兩個(gè)章節(jié)的情感如此強(qiáng)烈。

我?guī)缀跏菐е环N使命去采訪(fǎng)了賈樟柯，了解為什么《山河故人》有著如此令人困惑的崇高感和荒謬感的結(jié)合。最終，我們通過(guò)翻譯的幫助進(jìn)行了簡(jiǎn)短的對(duì)話(huà)，其中的禮貌和高度的拘謹(jǐn)使我沒(méi)有問(wèn)太多尖銳的問(wèn)題。

不過(guò)，我對(duì)賈樟柯整個(gè)作品的背景有了更清晰的理解，也渴望再給《山河故人》一次機(jī)會(huì)。而且，為了避免有人在看完采訪(fǎng)后，留下賈樟柯是一個(gè)技術(shù)恐懼癥患者的印象——應(yīng)該注意的是，賈樟柯在中國(guó)極具影響力的博客網(wǎng)站微博上有850萬(wàn)粉絲。此次采訪(fǎng)是在9月下旬進(jìn)行的，當(dāng)時(shí)賈樟柯的這部電影在第53屆紐約電影節(jié)進(jìn)行首映。

記者：在關(guān)于《小武》（1997）的早期討論中，你寫(xiě)道：「我們觀看這部電影的同時(shí)，電影中的人也在觀看我們。」這種說(shuō)法是否也適用于你的其他電影？

賈樟柯：我真的很想用電影來(lái)和我的觀眾交流。我想要一種平等且對(duì)等的互動(dòng)。我希望在我的電影中創(chuàng)造足夠的空間——足夠的留白，這樣觀眾就可以用他們自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)填補(bǔ)這些空白。這就是我互動(dòng)和交流的方式。我想要更客觀地呈現(xiàn)事物，而不是給它們某種主觀的論斷，某種我想要做出的陳述。

《小武》（1997）

我真的很想邀請(qǐng)觀眾進(jìn)來(lái)，這樣他們就會(huì)覺(jué)得自己是電影的一部分。我想讓他們從觀察者變成參與者。這對(duì)我很重要。當(dāng)然，這與我們?cè)谥袊?guó)電影中遇到的議題和問(wèn)題有關(guān)。中國(guó)電影往往是單向的，我們讓你相信的事不容質(zhì)疑，你不能反對(duì)。但導(dǎo)演必須反對(duì)這種單向的電影創(chuàng)作。我想讓電影是平等的，我想要雙向的溝通。

記者：你的新片《山河故人》是如何鼓勵(lì)觀眾參與進(jìn)去的？具體來(lái)說(shuō)，這種雙向的關(guān)系是如何建立的？

賈樟柯：我把這部電影分為了三個(gè)章節(jié)：1999年、2014年和2025年。在時(shí)間和空間上都有很大的距離。觀眾可以用自己的生活經(jīng)歷來(lái)填補(bǔ)空白。就好像我想向觀眾展示三棟建筑。它們之間的距離很遠(yuǎn)，你需要依次經(jīng)過(guò)它們，而觀眾會(huì)根據(jù)自己的經(jīng)歷從A點(diǎn)走到B點(diǎn)，你只能看到每個(gè)特定角色在不同時(shí)期的片段。

記者：當(dāng)然，這三個(gè)年代之間有很大的空白，但這部電影很好地引導(dǎo)了我們對(duì)它們的感受——在我看來(lái)，隨著時(shí)間的推移，情況變得越來(lái)越糟。視覺(jué)上，第一部分是漂亮的，色彩偏飽和。第三部分的畫(huà)面就沒(méi)那么吸引人了。在我看來(lái)，故事在進(jìn)入下一個(gè)階段的時(shí)候，拍攝都變得更加傳統(tǒng)——到第三個(gè)階段，你依賴(lài)于正反打——你會(huì)不會(huì)擔(dān)心電影以這種方式展開(kāi)時(shí)，觀眾被推開(kāi)了。

賈樟柯：這應(yīng)該是我第一次在大銀幕上呈現(xiàn)未來(lái)。這些都是我們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的事情，所以這當(dāng)然是非常主觀的。如果你去看看新技術(shù)——不僅僅是社交媒體，不僅僅是手機(jī)，還有10年后會(huì)發(fā)生什么——我認(rèn)為這種疏離感已經(jīng)發(fā)生了。我只能想象情況會(huì)變得更糟。在我看來(lái)，現(xiàn)在一切都變得如此扁平。

在未來(lái)，由于科技的引入，我們會(huì)有一種被遺棄的感覺(jué)，就像孤兒一樣。在推特和微信上，你可以用表情符號(hào)表達(dá)你的感受。但當(dāng)你真正看到這些表情時(shí)，你真的了解這個(gè)人的真實(shí)內(nèi)心感受嗎？或者你看到的只是一個(gè)扁平的數(shù)字化圖標(biāo)？我常常想到這種對(duì)未來(lái)的焦慮和孤立感，我認(rèn)為在所有這些恐懼中，我們最害怕的是有一天，我們將不再能夠理解和感受我們所愛(ài)的人的情緒。

記者：你在最后一部分的意圖是間離觀眾嗎？第一部分有一種強(qiáng)烈的懷舊之情，似乎每一個(gè)看這部電影的人都會(huì)被深深地感動(dòng)——但是到了第三部分，這種間離就開(kāi)始了。

賈樟柯：我不太擔(dān)心這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槲掖_實(shí)認(rèn)為我對(duì)未來(lái)的想象并沒(méi)有那么超現(xiàn)實(shí)。

記者：事實(shí)上，您已經(jīng)成為國(guó)際影迷心目中的中國(guó)大使。我知道很多人期待你來(lái)了解中國(guó)正在發(fā)生的事情，對(duì)我們很多人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)快速發(fā)展的、神秘的社會(huì)。我想知道你在多大程度上意識(shí)到了這一點(diǎn)，如果你感到了一種對(duì)擁有數(shù)十億人口的國(guó)家進(jìn)行報(bào)道的義務(wù)，而不是僅僅被允許講述一個(gè)關(guān)于三個(gè)人的二十多年的故事，會(huì)不會(huì)感到沮喪。

賈樟柯：我不認(rèn)為自己是中國(guó)現(xiàn)實(shí)的傳達(dá)者。人們可以從我的電影中自然地感受到這種現(xiàn)實(shí)，換句話(huà)說(shuō)，我制作電影不是為了向更多觀眾介紹中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。我試著關(guān)注個(gè)體的生活和他們所處的環(huán)境。雖然《山河故人》關(guān)注的是三個(gè)不同人物之間非常親密的情感，但這些私人情感也受到了他們所生活的社會(huì)的影響和沖擊。總的來(lái)說(shuō)，我放大了中國(guó)社會(huì)情感的一面，而不是外觀的一面。

記者：據(jù)說(shuō)，你拍這部電影的最初動(dòng)機(jī)來(lái)自于想要使用你在1999年拍攝的視頻片段。你能說(shuō)說(shuō)具體原因嗎？

賈樟柯：我當(dāng)時(shí)是想回顧一下我在1999年拍攝的紀(jì)錄片片段。我覺(jué)得它非常感人，并認(rèn)為它能很好地配合我想要講述的故事。這些原始的素材可能真的會(huì)變成一部新電影。我制作電影的過(guò)程是自然和有機(jī)的。我有了講故事的想法之后，就會(huì)回頭去看以前拍的錄像。我其實(shí)是順其自然的，回看了這段視頻之后，我心想：哇，這很令人驚訝而且很適合，應(yīng)該放進(jìn)電影。

記者：你為這部電影做了很多調(diào)查采訪(fǎng)。

賈樟柯：很多。我去北美采訪(fǎng)了來(lái)自山西省的移民。最有意思的一次談話(huà)是和華盛頓特區(qū)的一位父親。這和語(yǔ)言有很大關(guān)系。他只能通過(guò)谷歌翻譯和他的兒子交流。這是很驚人的。這也是一種可能的未來(lái)。你可以看到代代相傳的文化——無(wú)論是你的飲食方式還是你進(jìn)行某種儀式的方式，在我看來(lái)，會(huì)在下一代完全消失。我不是想說(shuō)它是好是壞。我只是覺(jué)得很震驚。

記者：1999年對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我們能談?wù)劗?dāng)時(shí)發(fā)生了什么嗎？為什么它會(huì)成為你電影的一個(gè)特別有力的起點(diǎn)？

賈樟柯：這種具有創(chuàng)傷性的轉(zhuǎn)變并不是在1999年才發(fā)生的。這實(shí)際上始于1978年（中國(guó)改革開(kāi)放開(kāi)始時(shí)）。所以，到1999年，從開(kāi)放政策帶來(lái)的轉(zhuǎn)變開(kāi)始，已經(jīng)過(guò)去了二十年。但在1999年，你可以突然感覺(jué)到中國(guó)在某種程度上與世界其他國(guó)家的發(fā)展速度是相同的。

當(dāng)我們?cè)?0世紀(jì)80年代聽(tīng)一首外國(guó)歌曲時(shí)，有很多意識(shí)形態(tài)的指向，因?yàn)檫@可能是冷戰(zhàn)后你能聽(tīng)到的為數(shù)不多的歌曲之一。但是到了1999年，當(dāng)我們聽(tīng)到寵物店男孩樂(lè)隊(duì)的歌曲《Go West》的時(shí)候，也就是觀眾在電影中聽(tīng)到的那首歌，它沒(méi)有任何意識(shí)形態(tài)的重量，只是一個(gè)朗朗上口的節(jié)奏。

可口可樂(lè)也是一樣：在20世紀(jì)80年代，作為一種美國(guó)產(chǎn)品，它有著非常重要的象征意義，但到了1999年，它只是一種瓶裝飲料。1999年，手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)的普及并不是中國(guó)獨(dú)有的，而是世界范圍的，它從根本上改變了我們與其他人溝通的方式。1999年與20世紀(jì)70年代末非常不同，你可以在我的電影《站臺(tái)》中看到。

《站臺(tái)》（2000）

從70年代末到90年代末，中國(guó)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，到1999年，在電信和基礎(chǔ)設(shè)施方面，中國(guó)基本和其他發(fā)達(dá)國(guó)家一樣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，展示中國(guó)現(xiàn)實(shí)的另一面很重要。一方面，你有創(chuàng)傷性的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和進(jìn)步，但與此同時(shí)，有一些人被轉(zhuǎn)型的社會(huì)拋在了后面。忽視我們社會(huì)的這一部分是不公平的。

我認(rèn)為有些人對(duì)一切都盲目樂(lè)觀，他們說(shuō)我們應(yīng)該看到光明的一面，我們不應(yīng)該處理貧困問(wèn)題。但貧困是每個(gè)國(guó)家都存在的問(wèn)題。我想確保它是顯而易見(jiàn)的。我的電影通過(guò)三個(gè)朋友之間的階級(jí)分化來(lái)表現(xiàn)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)：一個(gè)是正在走向中產(chǎn)階級(jí)或上層階級(jí)的新興資本家。但還有像梁子那樣的工人階級(jí)，他們?cè)诿旱V里工作，根本無(wú)法接受這種下滲經(jīng)濟(jì)學(xué)。

記者：這一點(diǎn)有力地體現(xiàn)在影片第二部分的第一個(gè)鏡頭中——礦工和梁子在一起的畫(huà)面，他是那個(gè)被留在原地的人。我們一直在談?wù)撨^(guò)去——并不遙遠(yuǎn)的過(guò)去——我們也在談?wù)撐磥?lái)。我想談?wù)劕F(xiàn)在，或者你的電影中的現(xiàn)在——即2014年。我想問(wèn)的是，這是否是拍攝電影的一個(gè)特別重要的時(shí)機(jī)。

賈樟柯：是的。經(jīng)濟(jì)發(fā)展的暴力轉(zhuǎn)型，以及這種暴力如何對(duì)我們彼此之間的關(guān)系產(chǎn)生巨大影響，是非常重要的。我認(rèn)為現(xiàn)在是捕捉暴力的好時(shí)機(jī)。我并不反對(duì)或否定技術(shù)進(jìn)步的想法。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的是考慮這種進(jìn)步的成本和后果。我希望我的電影能體現(xiàn)這些。

互聯(lián)網(wǎng)是享受自由的一種方式。它有這個(gè)功能。但這一媒介也會(huì)被用來(lái)操縱輿論。我并不是說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)不好，或者手機(jī)不好。我只是在謹(jǐn)慎地觀察。我總是會(huì)回到我們失去了什么這個(gè)問(wèn)題上，這和我們得到的東西一樣重要。