賈樟柯的科幻片，猜對了嗎？

Nose

2015年，賈樟柯將《山河故人》的第三幕設定在十年后的2025年。彼時，這是一種帶有科幻色彩的社會寓言；如今，這已成為我們身處的現實。

還記得在影片上映之初，輿論普遍傾向于一種二元對立的解讀模式：汾陽代表著傳統的、溫暖但落后的「根」，而澳大利亞則代表著現代的、冷漠且異化的「遠方」。

這種解讀往往暗示了對張晉生式逃離的道德審判，以及對沈濤式堅守的悲情頌揚。

然而，站在全球化退潮、不確定性加劇的「真 2025年」語境下審視，這種空間對抗的視角顯得過于簡化。

近年來興起的潤學討論雖然強化了移民的政治經濟學含義，卻容易忽視賈樟柯電影中更為細膩的情感地質學。賈樟柯并非意在批判移民，而是將其視為人類的一種基本自由，人在他的電影里，總是不停遷徙和流散，這沒有錯。他關注的是在劇烈的遷徙過程中，個體如何面對情感的普遍流失。

如果不從時間的維度去理解空間的變化，就無法觸及影片的核心悲劇性。

因為張晉生的澳洲豪宅與沈濤的汾陽空屋，在本質上是等價的——它們都是現代性廢墟上的孤島。

看《山河故人》很容易想到齊格蒙特 ·鮑曼提出的「流動的現代性」概念。在這個階段，傳統的社會結構，比如家庭、故鄉、階級，都逐漸液化、解體，個體被迫在不確定的洪流中尋找暫時的錨點。

賈樟柯捕捉到了這種流動性帶來的雙重困境：

沈濤和梁建軍見證了堅守者的困境，留守不再意味著擁有穩定性。隨著煤礦的枯竭、環境的惡化以及親人的離散，故鄉本身也在發生劇烈的物理和心理形變。留守者實際上是在一個不斷消失的時空中流亡。

張晉生和到樂，代表國際化流動者的困境，移動也不再等同于自由。雖然獲得了地理上的位移和資本的積累，但切斷了語言與文化的臍帶后，流動者陷入了更深層的精神虛無與溝通失語。

影片開篇設定在 1999年，一個充滿了千禧年樂觀主義與焦慮感的時刻。在《Go West》的迪斯科舞曲中，汾陽的青年們集體狂歡。這首歌曲本身即是一個巨大的隱喻：它既是對西方作為一個現代化烏托邦的向往，也預示著這種向往背后必然付出的代價。

此時的張晉生、沈濤和梁建軍，維持著一種微妙的三角平衡。然而，這種平衡很快被資本的邏輯打破。

張晉生不僅僅是一個追求者，他是新自由主義經濟理性的化身。他購買煤礦的行為，標志著公共資源向私人資本的轉移；而他要求梁建軍離開沈濤、甚至離開礦山的舉動，則是將情感關系納入了產權交易的邏輯。

梁建軍在離開汾陽時，將房門的鑰匙扔到了屋頂上。這一動作不僅代表了他放棄了對沈濤的追求，更代表了傳統工人階級在新的經濟秩序中，失去了居住權和話語權。他成為了第一批流動者，但他的流動是被迫的、下行的。

與之相對，沈濤的選擇并非出于純粹的物質考慮。在 1999年的語境下，張晉生代表了活力、變化和未來，而梁子則代表了停滯與貧瘠。沈濤的選擇，實際上是整個中國社會在那個節點上的集體無意識選擇：為了發展，我們愿意支付情感斷裂的代價。

張晉生在這一段落中曾試圖引爆黃河邊的炸藥來恐嚇梁子。炸藥與片尾的煙火形成了互文。在1999年，炸藥是力量與征服的象征，是張晉生試圖用暴力改寫規則的工具；而在后續的歲月中，這種爆發性的力量內化為了人物命運中的隱痛。

跳出「縣城好」的濾鏡，我們必須正視沈濤在汾陽的生活并非田園牧歌。隨著時間的推移，她雖然實現了階級躍升，變為加油站老板，但這種經濟上的成功并未能填補情感的空洞。沈濤的經歷揭示了堅守的殘酷真相：留下來的人，必須獨自面對時間的侵蝕和物理世界的衰敗。

梁建軍帶著塵肺病回到汾陽，他的身體成為了中國高速工業化進程的疾病化身。他的歸來不是為了團聚，而是為了死亡。沈濤對他的資助，雖然體現了舊日情誼，但這種金錢上的援助恰恰反襯了情感上的無力。

梁子的命運也恰如對堅守的諷刺 ——他曾試圖流動，但最終還是被固定的社會結構壓垮，即使回到故土，故土也無法治愈他的創傷。

沈濤父親在候車室的突然離世，是全片最具有佛教無常色彩的一幕。它發生得毫無征兆，就像那架突然墜落在沈濤面前的飛機一樣，充滿了超現實的荒誕感。

父親的死，切斷了沈濤與原生家庭最后的血緣紐帶。作為一個成功的縣城女性，她在葬禮上顯得格外孤獨。她擁有了張晉生留下的加油站，擁有了豪車，但在這座日益現代化的縣城里，她找不到一個可以對話的人。

沈濤與兒子到樂（Dollar）的關系，是影片探討時間無常的核心載體。離婚后，到樂跟隨張晉生生活在上海，這種安排本身就隱含了大城市優于縣城的社會共識。

當七歲的到樂回到汾陽參加外公葬禮時，母子之間的疏離已經顯現。到樂一身名牌，習慣于上海的都市生活，對母親的汾陽式關懷感到隔膜。沈濤試圖通過一盤餃子、一首老歌來喚醒兒子的記憶，但這注定是一場徒勞的對抗。

她選擇讓兒子坐綠皮車回上海，而不是坐飛機或高鐵，這是她唯一能做的「抵抗時間」的嘗試 ——試圖拉長共處的物理時間，來彌補已經流失的情感時間。然而，她深知，兒子終將登上那列通往未來的快車，離她而去。

在沈濤的視角中，汾陽本身也在異化。古城墻被新樓盤包圍，熟悉的街道被汽車填滿，老友散落天涯。她雖然身處故鄉，卻如同置身異地。

這種「在故鄉流亡」的感覺，比張晉生的海外流亡更為隱晦，卻同樣痛徹心扉。她的孤獨不是因為離開了某個地方，而是因為她所在的地方，已經不再承載她所珍視的人際關系網絡。

影片第三部分將視線投向澳大利亞，這一部分也是全片邏輯的必然終點。

在世俗層面，張晉生并未失敗。他擁有海景房、巨額資產、無需工作的自由。他和到樂面臨的問題，不是移民的失敗，也不是反腐被放逐，而是現代性本身的成功所帶來的虛無。

張晉生在 2025年的形象，是一個被徹底原子化的個體。他不再是那個意氣風發的煤老板，而是一個只會說山西話、與周圍環境格格不入的老人。

在一段對話中，張晉生指著桌上的一堆槍說：「現在我有槍了，但是連一個敵人都沒有……自由是個屁！」

這句話并非簡單的抱怨，而是對自由主義承諾的解構。

在1999年，他的「敵人」是具體的，比如情敵梁子、物質貧窮、體制束縛，他的奮斗有明確的目標。

在2025年，他獲得了所謂的絕對自由，包括移動自由、持槍自由、財產自由，但這種自由剝奪了他的「對手」，也剝奪了他與世界的張力關系。

他成為了一個沒有語境的人。他的憤怒無處發泄，只能內爆。

張晉生在澳洲堅持說山西話，甚至拒絕學習英語，這不僅是能力問題，更是一種潛意識的文化抵抗。由于某種原因，他無法回到中國。他身體在「自由世界」，靈魂卻被困在那個回不去的汾陽。

他與兒子的溝通障礙，不僅是語言的，更是歷史經驗的斷裂。

張到樂這一角色，是全球化流動最無辜的產物。他不僅失去了故鄉，甚至失去了母語。他是一個典型的香蕉人，或者更準確地說，是一個全球化孤兒。他和梁子一樣，從物理層面到心理層面，都丟失了自己的鑰匙。

到樂與父親通過 Google Translate交流的場景，是令人心碎的科技隱喻。科技承諾連接一切，卻在此刻具象化了父子間無法跨越的鴻溝，將父子這一最為親密的倫理關系，異化為一種數據交換。這種異化不是中國特有的，它是普世的——在數字時代，我們都面臨著近在咫尺，遠在天邊的溝通困境。

到樂與比他大很多的老師Mia發生的忘年戀，經常被解讀為戀母情結的投射。這無疑是正確的，但其深層含義是對「根」的渴望。Mia會說中文，理解中國文化，且有著漂泊的經歷。在到樂潛意識里，Mia是沈濤的替身，也是那個模糊的「中國」的替身。

他試圖通過擁抱Mia，來擁抱那個被他遺忘的母親和母語。他的迷茫不是因為他沒錢，而是因為他不知道自己是誰。這種身份認同的危機，是所有脫離了原生文化土壤的現代人共同面臨的精神貧血。

《山河故人》絕非一部簡單的關于「縣城好vs遠方壞」的道德劇。賈樟柯的鏡頭對所有人物都保持了平等的悲憫。

他悲憫梁子，因為他是時代的棄兒，被榨干了血汗后拋棄。他悲憫沈濤，因為她是時間的囚徒，獨自承擔了記憶的重量。他悲憫張晉生，因為他是資本的玩偶，在擁有了一切后發現一無所有。他悲憫到樂，因為他是無根的浮萍，被迫在兩種文化的夾縫中生存。

這些人物沒有絕對的對錯，他們都是被裹挾在巨大的歷史洪流中，試圖尋找幸福但最終失落的普通人。

影片最終揭示的真相是殘酷的，在流動的現代性中，不存在完美的避難所。

潤出去并不能解決存在主義的焦慮，反而可能帶來文化的閹割和代際的斷裂。張晉生的澳洲生活證明了物質的豐盈無法填補意義的匱乏。

留下來也無法保全舊日的溫情，因為故鄉本身也在不可逆轉地流逝。沈濤的晚景證明了堅守往往意味著成為一座活的墓碑。

既然空間的選擇無法改變孤獨的本質，那么剩下的只有對時間的態度。

影片結尾，沈濤在大雪中獨自起舞，這是全片最高光的時刻。她沒有等待，沒有哀嚎，也沒有尋找。她只是在此時、此地，伴隨著那首屬于她青春的歌，舞動已經衰老的身體。

這是一種「知其不可而為之」的生存哲學。雖然山河會破碎，故人會離散，雖然時間會帶走一切，但在那一刻，個體的記憶和情感是真實的、有尊嚴的。

賈樟柯通過這個結尾，將影片從社會學的批判提升到了存在主義的關懷——我們無法戰勝時間，但我們可以選擇以何種姿態在時間的廢墟上起舞。