![]()
101歲的余寶珠坐在麗新集團(tuán)總部28樓的辦公室里,指尖夾著一支燃了半截的香煙。
![]()
那是她抽了一輩子的“紅雙喜”,煙盒還擱在桌面,盒身印著的“囍”字早已泛舊。她的目光穿過(guò)落地玻璃,落在遠(yuǎn)處香港半山的豪宅群上,那里有她當(dāng)年當(dāng)制衣女工時(shí)不敢想象的繁華。
“余太,林生說(shuō)下午的董事會(huì)要等您定奪。”秘書輕輕敲門,遞來(lái)一份文件。余寶珠接過(guò),指尖在“娛樂(lè)板塊年度預(yù)算”幾個(gè)字上敲了敲,聲音依然像年輕時(shí)那樣脆生生的:“告訴建岳,把那個(gè)網(wǎng)紅項(xiàng)目砍了,錢要花在刀刃上,不是用來(lái)捧花瓶的。”
![]()
這個(gè)連“CEO”頭銜都沒(méi)掛過(guò)的老太太,依然是麗新集團(tuán)說(shuō)一不二的“老佛爺”。而誰(shuí)能想到,75年前她嫁入林家時(shí),只是個(gè)連名分都沒(méi)有的“二房”,甚至連下人都敢在背后議論:“那個(gè)工廠妹,能熬多久?”
工廠妹的“入場(chǎng)券”:不是美色,是“能幫他賺錢”的本事
1924年,余寶珠出生在廣東中山一個(gè)佃農(nóng)家庭。家里窮得連飯都吃不上,她沒(méi)讀過(guò)一天書,13歲就跟著同鄉(xiāng)偷渡到香港,在銅鑼灣的制衣廠里當(dāng)童工。那時(shí)候的她,個(gè)子小小的,卻學(xué)會(huì)了用潑辣的性格保護(hù)自己。
![]()
有人欺負(fù)她年紀(jì)小,把最臟最累的剪線頭活推給她,她就把剪刀“啪”地拍在桌上:“我剪得比你們快,憑什么不讓我做?” 久而久之,車間里的老工人都知道,這個(gè)“中山妹”不好惹。
1948年的夏天,制衣廠來(lái)了個(gè)特殊的客人,林百欣。那時(shí)的林百欣已經(jīng)是小有名氣的“制衣小開(kāi)”,父親林獻(xiàn)之是香港早期的紡織商人,他繼承了父親的生意,卻想把制衣廠做大。那天他來(lái)視察合作工廠,剛好碰到余寶珠和一個(gè)客戶吵架。
![]()
“你們的衣服走線歪了,我要退貨!”那個(gè)南洋客戶拍著桌子吼。余寶珠卻不急,她拿起那堆衣服翻了翻,指著其中一件的衣領(lǐng)說(shuō):“老板,您看這走線,我們的工人凌晨三點(diǎn)還在改,就是為了讓領(lǐng)口更貼合南洋人的脖子。
您要是退貨,下次想找這么貼心的廠家,可沒(méi)這么容易。” 客戶愣了愣,居然笑了:“這丫頭,嘴比刀子還利。” 站在旁邊的林百欣眼睛亮了,他見(jiàn)過(guò)太多只會(huì)點(diǎn)頭哈腰的工人,卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么敢說(shuō)話、還能說(shuō)到點(diǎn)子上的女人。
![]()
那時(shí)候的林百欣,已經(jīng)有了一位門當(dāng)戶對(duì)的正妻賴元芳。賴元芳是港大中文系創(chuàng)始人賴際熙的女兒,說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ),寫得一手好毛筆字,每天在家教孩子讀《三字經(jīng)》,是人人稱贊的“賢內(nèi)助”。
可林百欣心里清楚,他需要的不是“擺在家里的花瓶”,他的制衣生意正卡在瓶頸期,客戶要么壓價(jià)要么退貨,他急需一個(gè)能幫他“沖鋒陷陣”的戰(zhàn)友。
![]()
余寶珠剛好填補(bǔ)了這個(gè)空缺。1950年,26歲的她嫁給了大她10歲的林百欣,沒(méi)有花轎,沒(méi)有喜酒,甚至沒(méi)有“正室”的名分。
她是以“二房”的身份進(jìn)的林家大門。那天晚上,她坐在新房里,摸著身上那件借來(lái)的紅布衫,對(duì)身邊的陪嫁丫鬟說(shuō):“別難過(guò),名分是別人給的,可日子得自己掙。”
![]()
二房的“生存法則”:不搶男人,搶“生意的話語(yǔ)權(quán)”
嫁入林家的頭三年,余寶珠沒(méi)穿過(guò)一次新衣服。她每天天不亮就起床,跟著林百欣去荃灣的制衣廠,蹲在車間里檢查每一件襯衫的針腳,“這件領(lǐng)口的線歪了,返工!”“那個(gè)扣子釘?shù)锰桑蛻魰?huì)投訴的!”她的大嗓門在車間里回蕩,連工頭都怕她。
那時(shí)候,林百欣的生意正愁著“沒(méi)出路”。香港制衣業(yè)競(jìng)爭(zhēng)太激烈,歐美客戶挑三揀四,利潤(rùn)薄得像紙。余寶珠卻在幫工人整理貨箱時(shí)發(fā)現(xiàn)了商機(jī):“那些非洲來(lái)的商人,每次都買最便宜的粗布衣服,而且一買就是幾百件。
![]()
他們那邊窮,可人口多,需求量大啊!” 她拉著林百欣去碼頭找非洲商人,用蹩腳的英語(yǔ)加手勢(shì)談判:“我們的衣服便宜,質(zhì)量也不差,你們拿回去賣,肯定賺!” 林百欣一開(kāi)始猶豫:“非洲那么遠(yuǎn),運(yùn)費(fèi)都?jí)蛸I一批布了。”
余寶珠卻拍著胸脯保證:“我去跑!要是賠了,我把工資全拿出來(lái)補(bǔ)!”1955年,余寶珠帶著兩個(gè)伙計(jì),坐了7天7夜的船去了尼日利亞。那時(shí)候的非洲,到處都是貧民窟,蚊子大得像蒼蠅,她卻穿著粗布衫,頂著烈日挨家挨戶找批發(fā)商。
![]()
有個(gè)黑人老板嫌她開(kāi)的價(jià)高,她就把衣服往地上一鋪,指著針腳說(shuō):“你看,我們的線是雙股的,比別人的耐穿三倍,你賣貴一塊錢,也有人買!” 就這樣,她拿下了三個(gè)非洲國(guó)家的代理權(quán)。
那一年,林百欣的制衣廠銷售額翻了三倍,還得了個(gè)“非洲王”的稱號(hào)。“阿珠,要是沒(méi)有你,我可能還在做歐美客戶的邊角料生意。”林百欣拿著賬本,眼里全是佩服。余寶珠卻笑著把賬本推回去:“我是你老婆,幫你賺錢不是應(yīng)該的?”
![]()
她沒(méi)說(shuō)的是,那天從非洲回來(lái),她的腿上被蚊子咬了幾十個(gè)包,腫得連鞋子都穿不上——可她知道,比起“二房”的名分,“能幫他賺錢”才是她在林家的“底氣”。
“不妒”的智慧:默許丈夫納妾,因?yàn)椤懊质翘摰模瑢?shí)力是實(shí)的”
1960年,林百欣把三房顧瑞英領(lǐng)進(jìn)了家門。那天晚上,余寶珠正在廚房熬湯,聽(tīng)到門口的動(dòng)靜,她擦了擦手,笑著迎上去:“顧小姐,以后就住三樓吧,房間我已經(jīng)收拾好了。” 顧瑞英愣了愣,沒(méi)想到這個(gè)“二房”居然這么大度。
![]()
其實(shí),余寶珠不是不難過(guò),她也是女人,怎么會(huì)不在乎丈夫納妾?可她更清楚,在豪門里,“爭(zhēng)寵”是最沒(méi)用的事。賴元芳是正妻,出身書香門第,可她連“成本核算”都不懂;顧瑞英年輕漂亮,可她只會(huì)逛百貨公司買香水。
后來(lái)的四房蔡艷如,更是嫁過(guò)來(lái)沒(méi)兩年就鬧著要離婚。只有她,是能和林百欣坐在辦公室里拍板“要不要開(kāi)新廠”的人。
![]()
“阿珠,你就不生氣?”有一次,林百欣試探著問(wèn)。余寶珠正在幫他整理領(lǐng)帶,手頓了頓,說(shuō):“我生氣有什么用?你要是喜歡,就多娶幾個(gè)。
可你得記住,家里的生意,只能我?guī)湍愎堋!?林百欣聽(tīng)了,反而更敬重她,這個(gè)女人,不是靠撒嬌留住他的,是靠“不可替代”的價(jià)值。
![]()
也就是從那時(shí)候起,余寶珠開(kāi)始培養(yǎng)兒子林建岳。她把林建岳帶到工廠,讓他跟著工頭學(xué)剪布;帶他去談判桌,讓他聽(tīng)客戶怎么壓價(jià);甚至在他16歲時(shí),就讓他去非洲跑業(yè)務(wù)。
“你要是連非洲的蚊子都怕,以后怎么接你爸爸的班?” 林建岳一開(kāi)始抱怨:“媽,我可是少爺,為什么要做這些粗活?” 余寶珠就把他的零花錢沒(méi)收:“少爺?幫家里賺一百萬(wàn),再叫自己少爺。”
![]()
“奪嫡大戰(zhàn)”:不是“宮斗”,是“誰(shuí)有本事守住江山”
1997年,林百欣中風(fēng)住院。那天晚上,余寶珠坐在病床邊,握著他的手,聽(tīng)他含糊不清地說(shuō):“建名……不行……建岳……要幫他……” 她明白,林百欣是在交代“接班人”的事。
正妻賴元芳的長(zhǎng)子林建名,是個(gè)“扶不起的阿斗”。他性格軟弱,連開(kāi)會(huì)都不敢發(fā)言,還整天泡在夜總會(huì)里,和女明星傳緋聞。
![]()
有一次,他居然把公司的錢拿去投資“古董”,結(jié)果買了一堆假瓷器,虧了兩千萬(wàn)。林百欣氣得拍桌子:“你要是再這樣,就別想繼承家產(chǎn)!”
三房顧瑞英的女兒林明珠更離譜。她喜歡搞藝術(shù),拿著父親給的錢去巴黎學(xué)畫畫,結(jié)果欠了幾百萬(wàn)外債,還把林百欣告上法庭,說(shuō)“父親沒(méi)給夠撫養(yǎng)費(fèi)”。林百欣氣得發(fā)抖:“我怎么會(huì)有這樣的女兒?” 從此,再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。
![]()
四房蔡艷如,嫁過(guò)來(lái)沒(méi)幾年就鬧著要離婚,拿著一筆錢改嫁了,徹底退出了“游戲”。只剩下余寶珠的兒子林建岳,成了“唯一的希望”。可林建岳也不是沒(méi)栽過(guò)跟頭。
1998年,他瞞著父親投資了一家酒店,結(jié)果遭遇金融危機(jī),虧了整整一百億。那天晚上,他跪在余寶珠面前,哭著說(shuō):“媽,我對(duì)不起爸爸……” 余寶珠沒(méi)罵他,反而遞給他一杯茶:“哭什么?虧了就賺回來(lái)。
![]()
你爸爸當(dāng)年也虧過(guò),不是靠我?guī)退纳恚俊?她拿出自己的私房錢,又動(dòng)用了多年積累的人脈,幫林建岳轉(zhuǎn)型做娛樂(lè)業(yè)。2002年,林建岳投資的《無(wú)間道》上映,票房大賣,不僅填平了虧空,還讓麗新集團(tuán)的娛樂(lè)板塊成了“搖錢樹(shù)”。
“建岳,你記住,做生意不怕虧,就怕沒(méi)膽子爬起來(lái)。”余寶珠摸著兒子的頭,眼里全是堅(jiān)定。那一刻,她知道,自己的“接班人”終于成了“能扛事的人”。
![]()
“老佛爺”的底氣:不是“遺囑”,是“所有人都得服她”
2005年,林百欣去世。遺囑公布的那天,林家客廳里坐滿了人,賴元芳、林建名、顧瑞英,還有幾個(gè)遠(yuǎn)房親戚。余寶珠坐在沙發(fā)上,手里拿著遺囑,聲音平穩(wěn):“老林說(shuō),麗新集團(tuán)的控制權(quán)歸我和建岳,其他財(cái)產(chǎn),你們分,要是有意見(jiàn),就去法院告。”
賴元芳的臉白了:“阿珠,建名是嫡長(zhǎng)子,怎么也該分點(diǎn)核心” 余寶珠抬頭,目光像刀子一樣:“嫡長(zhǎng)子?他能管好一個(gè)車間嗎?能談成一筆生意嗎?老林活著的時(shí)候,他連公司的門都不進(jìn)。
![]()
你要是想替他爭(zhēng),就拿出他能當(dāng)老板的證據(jù)來(lái)。” 賴元芳啞口無(wú)言,只好接過(guò)那份“只值幾千萬(wàn)”的遺產(chǎn)。顧瑞英跳起來(lái):“我是三房,為什么只分這么點(diǎn)?” 余寶珠冷笑:“你女兒告老林的時(shí)候,怎么沒(méi)想過(guò)自己是‘三房’?
老林的錢,是他和我一起賺的,不是用來(lái)養(yǎng)白眼狼的。” 顧瑞英氣得摔門而去,可她知道,自己根本斗不過(guò)余寶珠,因?yàn)橛鄬氈槭掷镉小八腥硕嫉梅钡牡讱猓核龓土职傩蕾嵙藥装賰|,幫麗新集團(tuán)度過(guò)了無(wú)數(shù)次危機(jī),連公司的高管都得尊稱她一聲“余太”。
![]()
2010年,林建岳出軌王祖賢,鬧得滿城風(fēng)雨。那天晚上,余寶珠把兒子叫到辦公室,“啪”地扇了他一耳光:“你是不是瘋了?謝玲玲是個(gè)好媳婦,你居然敢對(duì)不起她?” 林建岳捂著臉,小聲說(shuō):“媽,我喜歡她……” 。
余寶珠打斷他:“喜歡?喜歡能當(dāng)飯吃?謝玲玲幫你照顧孩子,幫你打理家里,你要是敢離婚,就別想繼承家產(chǎn)!” 第二天,她召開(kāi)記者發(fā)布會(huì),對(duì)著鏡頭說(shuō):“我兒子花了2000萬(wàn)叫這錢,我替他給,但謝玲玲永遠(yuǎn)是林家的媳婦。”
![]()
這句話讓王祖賢徹底斷了嫁入林家的念頭,也讓謝玲玲哭著說(shuō):“媽,我這輩子都不會(huì)離開(kāi)林家。”
如今,謝玲玲依然會(huì)在余寶珠生日時(shí),跪在地上給她斟茶;林建岳不管多忙,都會(huì)每天去辦公室陪她吃午飯;公司的高管們,哪怕是剛畢業(yè)的海歸,都會(huì)對(duì)她畢恭畢敬,因?yàn)樗麄冎溃@個(gè)老太太,是麗新集團(tuán)的“定海神針”。
![]()
101歲的她,依然在“賺自己的江山”
余寶珠掐滅香煙,拿起桌上的文件,翻了翻。窗外的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái),灑在她的白發(fā)上,她的頭發(fā)還是染成了紫色,像去年過(guò)百歲生日時(shí)那樣,時(shí)髦得很。
“余太,該吃午飯了。”秘書進(jìn)來(lái)提醒。余寶珠站起來(lái),整理了一下衣服,笑著說(shuō):“走,去食堂,我要吃叉燒飯,多放兩塊肉。” 她的腳步依然輕快,像年輕時(shí)在制衣廠里跑貨的樣子。
![]()
樓下的食堂里,員工們看到她,都笑著打招呼:“余太,今天的叉燒飯好吃嗎?” 余寶珠點(diǎn)點(diǎn)頭,夾起一塊叉燒,咬了一口:“嗯,比我當(dāng)年當(dāng)女工時(shí)吃的豬扒飯強(qiáng)多了。” 她的目光穿過(guò)食堂的窗戶,落在遠(yuǎn)處的制衣廠。
那是她當(dāng)年幫林百欣打江山的地方,如今已經(jīng)變成了現(xiàn)代化的工業(yè)園。“媽,今天的叉燒飯?jiān)趺礃樱俊绷纸ㄔ雷哌^(guò)來(lái),坐在她對(duì)面。余寶珠笑著說(shuō):“不錯(cuò),比你上次買的好吃。”
![]()
她停頓了一下,又說(shuō):“建岳,下次董事會(huì),把娛樂(lè)板塊的負(fù)責(zé)人叫來(lái),我要聽(tīng)聽(tīng)他們的‘網(wǎng)紅項(xiàng)目’到底怎么回事。” 林建岳點(diǎn)點(diǎn)頭:“好的,媽,我明天就安排。”
窗外的風(fēng)卷著落葉吹進(jìn)來(lái),余寶珠摸了摸口袋,掏出一盒“紅雙喜”,抽出一支,點(diǎn)燃。煙霧繚繞中,她的目光依然像年輕時(shí)那樣銳利,這個(gè)101歲的老太太,依然在“賺自己的江山”,依然在告訴所有人:“名分是別人給的,可日子,得自己掙。”
![]()
而遠(yuǎn)處的香港半山,陽(yáng)光正好,像她當(dāng)年當(dāng)制衣女工時(shí),偷偷抬頭看的那樣。

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.