53年，一農(nóng)民赴朝為兒子掃墓，一朝鮮少年見其大哭：爸爸你可來啦

一份陣亡報告，就幾個字：“志愿軍偵察連文書羅盛教，因意外落水犧牲。”

時間，1952年1月2日。

擱在炮火連天的朝鮮戰(zhàn)場，這事兒太普通了。

每天都有人回不來，死法千奇百怪，淹死，算是最沒動靜的一種。

按規(guī)矩，這份報告送到師部，再往上報，檔案一存，這人就算交代完了。

以后提起來，就是名單上的一個名字，沒人會多問一句。

一個叫羅盛教的湖南伢子，就這么悄無聲息地沒了，跟掉進石田里江的那塊冰碴子一樣，化了就沒了。

可這事怪就怪在，它沒按規(guī)矩走。

有人不干，硬是把這頁紙從檔案堆里給拽了出來。

一、 一聲悶響，一個人影

1952年初的朝鮮成川郡，冷得邪乎，人哈口氣都能在眉毛上結(jié)霜。

石田里江的江面凍得跟石板一樣，灰白色的，看著就硬。

志愿軍47軍141師偵察連的文書羅盛教，揣著幾顆教練彈在江邊練手。

別看他是文書，拿筆桿子的，可上了戰(zhàn)場，誰都得會玩命。

這投彈的準(zhǔn)頭，就是多一條命。

羅盛教，湖南新化人，才21歲，家里是地道的莊稼人。

他身上有股湖南人的倔勁，干啥都認(rèn)真。

那天，他正比劃著投彈的動作，不遠(yuǎn)處幾個朝鮮半大孩子在冰上打出溜。

其中一個叫崔瑩的，滑得正歡，沒注意腳下的冰面顏色不對。

就聽“咔嚓”一聲，聲音不大，但在死寂的冬天里特別刺耳。

一個黑窟窿瞬間出現(xiàn)，崔瑩連人帶影兒就掉了下去。

零下二十度的江水，跟刀子扎沒什么兩樣。

崔瑩嗆了幾口水，腦子一片空白，手腳胡亂撲騰，可越撲騰沉得越快。

羅盛教聽見響動，扭頭一看，二話沒說就往江邊沖。

軍裝都沒來得及脫，人就像顆炮彈一樣砸向那個冰窟窿。

他想用身體撞開冰面，可那冰凍得結(jié)結(jié)實實。

他爬起來，用拳頭砸，用石頭撬，最后硬是砸開一個能容身的口子，一頭扎了進去。

水下的事，沒人看得清。

后來崔瑩被救上來，緩了好幾天才能斷斷續(xù)續(xù)說出幾句。

他說那個中國軍人叔叔，在水里根本睜不開眼，水冷得骨頭都疼。

可就是這個人，一次又一次把他往上頂，往冰窟窿口上推。

崔瑩個子小，滑溜，推上去又掉下來。

羅盛教就再潛下去，再把他頂上去。

最后一次，羅盛教用盡最后的力氣，把崔瑩狠狠地托出了水面。

岸上的戰(zhàn)友和村民手忙腳亂地把崔瑩拉了上去，可等他們再回頭去找羅盛教時，水面已經(jīng)恢復(fù)了平靜，只有一圈圈漣漪慢慢散開。

人，沉下去了。

當(dāng)晚，偵察連的干部心情沉重，草草寫了份報告。

戰(zhàn)爭時期，程序得走，但細(xì)節(jié)往往被忽略。

一個戰(zhàn)士為了救朝鮮孩子犧牲，這在當(dāng)時算不上什么驚天動地的大事。

為了簡化流程，報告上就寫了“意外失足”。

這四個字，差點就成了羅盛教一生最后的定論。

但是，那個被救活的孩子崔瑩，不認(rèn)這個“意外”。

他醒過來后，跑到江邊，沖著冰封的江面一遍遍地哭喊。

他娘看著兒子這樣，心里明白了。

她拽著崔瑩的手，做了一個決定：去師部，去找志愿軍的大官，把話說清楚。

天黑透了，師部門口突然來了一群朝鮮老百姓。

他們舉著火把，扛著稻草，把營地門口照得亮堂堂。

他們圍著哨兵，七嘴八舌，用帶著濃重口音的朝鮮話喊著：“羅同志不是自己掉下去的！

是為了救我們的孩子！

你們不能就這么寫！”

這火光，這點人聲，硬是把一份快要歸檔的報告給攔了下來。

二、 一支鋼筆，八頁紙

群眾的聲音，很快就傳到了師長葉健民的耳朵里。

葉健民是個老兵，從紅軍時期就跟著部隊打仗，他知道，兵的命，比天大。

一個兵是怎么死的，必須搞得清清楚楚，這不光是對死者負(fù)責(zé)，也是對活著的兵負(fù)責(zé)。

他當(dāng)即下令，把那份“意外失足”的報告壓下，然后親自帶了個調(diào)查組，趕往石田里江。

幾天過去，江面上的窟窿早就凍上了，只有冰面上幾道模糊的斧鑿痕跡，還在訴說那天有多兇險。

葉健民蹲在江邊，一看就是一個多小時，不說話，就那么看著。

他把崔瑩，把當(dāng)天在場的村民，一個個叫過來問話，問得很細(xì)，連羅盛教當(dāng)時穿的什么衣服，說了什么話，都問到了。

一個朝鮮阿媽妮（老大娘）拉著翻譯的手，哭著說：“首長啊，羅同志是為了我們朝鮮人死的，他是我們的親人。”

一個白胡子老阿爸吉（老大爺）脫下帽子，對著葉健民鞠躬：“請把英雄埋在我們村的山上吧，我們世世代代給他守墓。”

老百姓的話，最實在，也最重。

葉健民聽完，一拳砸在冰面上。

回到師部，他沒讓參謀代筆，自己擰開鋼筆，在一盞昏暗的煤油燈下，鋪開了稿紙。

他寫的不是一份簡單的調(diào)查結(jié)論，而是一份長達八頁的請功報告。

從羅盛教的家庭出身，到他入伍后的表現(xiàn)，再到那天冰河救人的每一個細(xì)節(jié)，他都寫得詳詳細(xì)細(xì)。

他知道，這八頁紙的分量，關(guān)系到一個年輕戰(zhàn)士的榮譽，更關(guān)系到志愿軍這支隊伍的魂。

報告用最快的速度，加急送到了志愿軍司令部。

彭德懷總司令親自審閱了這份報告。

批示很快下來，字字千鈞：追記羅盛教同志特等功，授予“一級愛民模范”榮譽稱號。

從“意外”，到“特等功”，歷史被一群最樸素的人，硬生生掰了回來。

羅盛教這個名字，沒有被那條冰冷的江河吞沒。

三、 一張船票，一封信

消息傳回國內(nèi)，傳到湖南新化縣那個小山村，羅盛教的父親羅迭開正扛著鋤頭從地里回來。

接到鄉(xiāng)政府干部遞過來的烈士證和撫恤金，這個一輩子跟土地打交道的老漢，沒哭，也沒鬧，就那么站著，半天沒說話。

晚上，他把小兒子羅盛民叫到跟前，從一個舊木箱子里翻出一張皺巴巴的紙。

那是一張船票，是羅盛民準(zhǔn)備出遠(yuǎn)門打工用的。

羅迭開把船票塞到小兒子手里，嘴里就一句話：“你哥走在前面了，你不能當(dāng)縮頭烏龜。”

鄰居們都來勸，說老羅家就剩這一個男丁了，老大已經(jīng)為國捐軀，老二就別再送上去了。

羅迭開蹲在門檻上，抽著旱煙，煙霧繚繞里，他咧開嘴笑了笑，露出一口黃牙：“種田的，舍得下力氣，也舍得掉眼淚。

就是不能縮脖子。”

就這么著，他把小兒子也送去了部隊。

一個老農(nóng)民，兩次送子參軍，一次是保家衛(wèi)國，一次是繼承遺志。

他沒講什么大道理，但他做的，就是最大的道理。

幾乎就在羅迭開把小兒子送走的同時，一封從朝鮮寄來的信，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，送到了這個土墻小院。

信是崔瑩寫的，字寫得歪歪扭扭，是中國字，估計是找人幫忙寫的。

信里的意思很簡單，就一個請求：“我想給羅盛教的父母當(dāng)兒子，替他盡孝。”

羅迭開捧著那封信，這個送走兩個兒子都沒掉一滴淚的莊稼漢，手抖得厲害，眼淚一串串地砸在信紙上。

他對著信，像是對著遠(yuǎn)方的兒子說話：“我兒還在那邊活著哩…

從此，湖南的湘江和朝鮮的大同江，因為一個年輕人的犧牲，連在了一起。

四、 一聲“阿爸”，一個鋼印

1953年，朝鮮停戰(zhàn)。

羅迭開作為烈士家屬代表團的一員，第一次踏上了朝鮮的土地。

他不懂外交禮節(jié)，就穿了身自己種的棉花做的土布衣裳，隨身帶的包裹里，除了幾件換洗衣物，就是給兒子準(zhǔn)備的黃紙。

在平壤，他見到了崔瑩。

那個時候的崔瑩，已經(jīng)是個大小伙子了。

他看見羅迭開，愣了一下，然后猛地沖過來，撲通一聲跪在地上，抱著羅迭開的腿，用朝鮮語撕心裂肺地喊了一聲：“阿爸！”

羅迭開聽不懂朝鮮話，但這一聲“爸”，他聽懂了。

他一把將這個異國的“兒子”拽起來，緊緊地?fù)г趹牙铩?/p>

這個在田埂上曬得黝黑的老人，肩膀抖個不停，可硬是沒讓別人看見他掉淚。

后來，羅迭開被接到一個村子，那個村子已經(jīng)改名叫“羅盛教村”。

村民們把他當(dāng)成最尊貴的客人，把家里最好吃的煮雞蛋、烤地瓜，拼命往他懷里塞。

時間一晃到了1970年，羅迭開第二次訪問朝鮮。

當(dāng)年的少年崔瑩，已經(jīng)是朝鮮人民軍的一名軍官，胸前掛著勛章。

他帶著自己的四個孩子，早早地等在門口。

四個孩子見到羅迭開，齊刷刷地用現(xiàn)學(xué)的中文喊：“爺爺！”

羅迭開笑得滿臉的褶子都舒展開了。

1972年，羅迭開病逝。

臨終前，他拉著小兒子羅盛民的手，留下遺言，讓托人一定帶話給朝鮮的那個兒子：“山河雖遠(yuǎn)，父子不分。”

電報傳到朝鮮，崔瑩把自己關(guān)在房間里一天一夜。

出來后，他找人把這八個漢字，鑄成了一枚鋼印，從此，這枚鋼印就一直放在他的書桌上。