![]()
想必大家也都看到了, 這兩天網(wǎng)上掀起了一股悼明的風(fēng)潮,主要聚焦于紅樓夢的解讀,說什么林黛玉是代表崇禎啥的。
“悼明熱”有多瘋狂?盡管有玩梗的,甚至就連這兩天上映的《瘋狂動物城》,乃至二十多年前的《流星花園》《喜羊羊與灰太狼》都成為“悼明宇宙”的一部分。
我這人一向喜歡瞎說大實話,那就由我來挑明吧,明帝國沒有值得悼念的東西,所謂的悼明,背后其實是一場大漢族主義的網(wǎng)絡(luò)狂歡。
熟悉我的讀者都知道,我不是朝代粉,而且對明朝和清朝的批判最狠,就拿明朝來說,朱元璋創(chuàng)造的明朝在宋朝的坐標(biāo)下實現(xiàn)了全面大躍退。
明末清初的松江文人吳履震,在明朝覆滅后寫下的筆記里沒有半分悼亡之思,反而無比懷念元朝治下的家鄉(xiāng):那時法網(wǎng)寬松,賦稅輕微,富戶穿綾羅著金靴,連小民都活得舒展。
這份“愛元不愛明”的反常記憶,恰恰戳破了一個被模糊的歷史真相——相較于唐宋以來開放包容的文明氣象,明帝國用高壓與封閉制造了全面的文明倒退,它留給百姓的只有苦難,留給歷史的只有停滯,實在沒什么值得悼念的。
政治上,明帝國把唐宋以來漸趨松弛的人身控制,擰成了勒緊百姓脖頸的枷鎖。
朱元璋說:“上古時代,每個男人都耕地,每個女人都織布,所以水旱無虞,饑寒不至。自從人們學(xué)會了經(jīng)商,學(xué)會了享受,農(nóng)桑之業(yè)廢。……所以,要讓天下人都吃飽飯的關(guān)鍵在于禁止商業(yè)。”
他取消了全國所有的商業(yè)經(jīng)紀(jì)人和中間商,只允許最低限度的商業(yè)活動存在。商人被列為社會上最低一層,想考學(xué)、當(dāng)官,都會受到種種刁難和限制。
他在立國之初就定下猛治基調(diào),用“知丁法”把鄰里變成互相監(jiān)視的特務(wù),誰家?guī)卓谌恕⒆鍪裁礌I生、出門去哪都得門兒清,稍有異常不舉報,鄰里親戚就會被連坐流放。
更窒息的是路引制度,百姓出個遠(yuǎn)門必須申請通行證,上面寫滿相貌特征與出行目的,沒有路引敢出百里之外,輕則杖打八十只剩半條命,重則按逃軍論處直接殺頭。
這種把人釘死在戶籍所在地的管控,徹底終結(jié)了唐宋時期百姓遷徙謀生的自由,讓鮮活的人活成了扎根土地的植物。
而世襲的軍戶制度更顯殘酷,朱元璋親口說軍戶命運不如豬狗,這種賤民身份像烙印一樣代代相傳,即便軍丁絕后,親戚也要被抓來補缺,兩百萬軍戶就在嚴(yán)刑峻法下淪為王朝的奴隸。
經(jīng)濟(jì)上,明帝國親手掐滅了唐宋以來蓬勃的外向型經(jīng)濟(jì)火種,用封閉與掠奪制造了系統(tǒng)性的民生災(zāi)難。
唐宋時,泉州、廣州是世界級貿(mào)易港口,南宋市舶司年收入占國庫15%以上,商船帶著絲綢瓷器航向五十多個國家。
可到了明朝,片板不許下海的海禁令成了基本國策,民間海外貿(mào)易被徹底禁止。
這道禁令沒擋住倭寇,反而把沿海百姓逼上絕路——嘉靖年間的倭寇里,十個有七個是明朝人,首領(lǐng)全是諸如王直這樣的本土商人,他們本想合法通商,卻在朝廷圍剿下只能淪為海盜,連浙江雙嶼港的孩童都把海賊當(dāng)衣食父母,把官軍當(dāng)仇人。
對內(nèi),所謂的變法更是刮民脂膏,張居正的考成法逼著官員為完成賦稅指標(biāo)往死里壓榨百姓,清丈土地時十畝能量出十五畝,連山坡墳地都算成良田;
萬歷皇帝的礦監(jiān)稅使橫行天下,天津河西務(wù)的布店一年倒閉九成,山東臨清的商號半數(shù)關(guān)門,民間皮肉俱盡的哀嚎響徹全國。
更荒唐的是以天下養(yǎng)一家的宗室政策。
乞丐皇帝對自己的子孫后代可太好了,生怕他們凍著餓著,于是想了個招,制定了一條祖宗之法,他的子孫后代不用勞作就坐享厚祿,親王每年俸祿相當(dāng)于160萬斤大米,到萬歷年間活著的宗室就有八萬多人,比全國官吏總數(shù)還多,河南半數(shù)土地都要養(yǎng)這些王孫,百姓卻只能十室九空。
文化與社會活力上,明帝國的高壓統(tǒng)治讓唐宋以來的人文生機蕩然無存。
唐宋時文人敢直言進(jìn)諫,民間思想自由傳播,而明朝的士人要么被皇權(quán)馴服,要么被殘酷打壓——批評朱棣大興土木的蕭儀被下獄害死,連死刑判決都成了官員考核指標(biāo),為湊數(shù)只能濫殺無辜。
更絕望的是底層百姓的生存選擇,為了逃避苛役,竟出現(xiàn)父母主動閹割親子以求入宮當(dāng)太監(jiān)的風(fēng)潮,成化年間一次就有兩千多自閹者聚集京城,嘉靖初年更是上萬人大規(guī)模請愿。
當(dāng)一個王朝把閹割孩子變成底層的上升通道,當(dāng)讀書經(jīng)商都不如自戕子孫來得靠譜,其文化與社會的病態(tài)已深入骨髓。
那些明末的思想家之所以喊出凡為帝王者皆賊也,正是看透了這個王朝對人性的摧殘,他們明白明亡不是亡國,而是專制暴政的必然結(jié)局。
對外關(guān)系上,明帝國徹底扭轉(zhuǎn)了唐宋以來的開放格局,把中國推向了與世界隔絕的死胡同。
唐宋主動派使者招徠外商,元代官本船制度鼓勵海外貿(mào)易,泉州曾是東方第一大港,蕃商輻輳。而明朝的海禁政策,不僅讓民間貿(mào)易淪為非法,連官方的鄭和下西洋也只是皇權(quán)炫耀的工具,并未像唐宋市舶司那樣形成持續(xù)的文明交流。
當(dāng)歐洲航海家正揚帆探索世界時,明朝百姓卻在通番即死罪的禁令下,連與鄰國做生意都要冒著殺頭風(fēng)險。
直到隆慶年間短暫開關(guān),倭寇立刻轉(zhuǎn)而為商,這才印證了市通則寇消的簡單道理——可惜這份清醒來得太晚,明帝國錯失的不僅是海外貿(mào)易的利潤,更是與世界同步發(fā)展的歷史機遇。
黃宗羲說:“天下之治亂,不在一姓之興亡,而在萬民之憂樂”。相較于唐宋的開放包容、民生舒展,明帝國用監(jiān)視、掠奪與封閉,把百姓拖入苦難深淵,讓文明陷入停滯。
它既沒有傳承唐宋的生機,也沒有開創(chuàng)未來的希望,反而成為中國從開放走向封閉的轉(zhuǎn)折點。
那些不悼明的明末文人,那些喊出天下興亡的思想家,其實都在告訴后人:
評價一個王朝,從來不是看它的宮殿多宏偉,而是看它治下的百姓能不能吃飽肚子,有沒有尊嚴(yán)。
從這個角度來說,制造了無數(shù)苦難的明朝確實沒有任何值得我們悼念的東西。
PS:碼字不易,我這號也幾乎從來不接廣告,所以我做自媒體寫文幾乎沒有任何收益。如果認(rèn)可,還請朋友們多多打賞,這樣我才有持續(xù)更新的動力。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.